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Tutti  gli  íiomini  d'ogni  sorte,  che 
hanno  fatto  qualque  cosa  che  sia 
virtuosa,  o  si  veramente  che  le  virtu 
somigli,  dovrebbero,  essendo  veritieri 
e  da  bene,  di  lor  propria  mano  des- 
crivere  la  lora  vita;  ma  non  si  do- 
vrebbe  cominciare  una  tal  bella  im- 
presa prima  que  passato  l'etá  de 
quarant'anni. 

(La   vita  de   Benvenuto   de 
Mq  Cellini,  Florentino). 


n[>t>£^gjrn^^^  hace  cuatm,  que 

los  que  exige  Benvenuto  para  la  emipresa. 
Así  doy  comienzo  a  estos  apuntamientos  que 
más  tarde  han  de  desenvolverse  mayor  y 
más  detalladamente. 

En  la  catedral  de  León,  de  Niiciaragua, 
en  la  América  Central,  se  enjcuentra  la  fe 
de  bautismo  de  Félix  Rubén,  hijo  legítimo 
de   Manuel    García  y   Rosa  Sarmiento.   En 
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realidad,  mi  nombre  debía  ser  Félix  Rubén 
García  Sarmiento.  ¿  Cómo  llegó  a  usarse  en 
mi  fatnilia  d.  apellido  Darío?  Según  lo  que 
algunos  ancianos  de  aquella  ciudad  de  mi 
infancia  mié  han  referido,  un  mi  tatarabuelo 
tenía;  por  nombre  Darío..  En  la  pequeña  po- 
blación conocíale  todo  el  mundo  por  Don 
Darío;  a  sus  hijos  e  hijas  por  los  DaríoiS, 
las  Daríos.  Fué  así  desiapareciendo  el  primer 
apellido,  a  punto  de  que  ,mi  bisabuela  pa- 
terna firmaba  ya  Rita  Darío;  y  ello  con- 
vertido en  patronímico  llegó  a  adquirir  valor 
legal,  pues  mi  padre,  que  era  comerciante, 
realizó  todos  sus  negocios  ya  con  el  nombre 
de  Manuel  Darío;  y  en  la  catedral  a  que 
tnje  he  referido,  en  los  cuadros  donados  por 
tai  tía  Doña  Rita  Darío  de  Al  varado,  se 
vé   escrito   su  nombre  de  tal  manera. 

El  matrimonio  de  Manuel  García  —  diré 
miejor  de  Manuel  Darío — y  Rosa  Sarmiento, 
fué  un  mjatrimonio  de  conveniencia,  hecho 
por  la  familia.  Así  no  es  de  extrañar  que  a 
los  ochoi  meses  más  o  menos  de  esa  unión 
forzada  y  sin  afecto,  viniese  la  separación. 
Un  mes  después  nacía  yo.  en  un  piieblecito, 
o  más  bien  aldea,  de  la  provincia,  o  como 
allá  se  dice,  departan^ento,  de  la  Nueva  Se- 
govia,  llamado  antaño  Chocoyos  y  hoy  Me- 
japa> 
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Mi  prim'er  recuerdo — debo  haber  sido  a  la 
sazón  muy  niño,  pues  se  me  cargaba  a  hor- 
cajadas, en  los  cadriles,  comK)  se  usa  por 
aquellas  tierras — es  el  de  un  país  montañoso: 
un  villorrio  llamado  San  Marcos  de  Colón, 
en  tierras  de  Honduras,  por  la  frontera  ni- 
caragüense; una  señora  delgada,  de  vivos 
y  brillantes  ojos  negros — ¿negros?...  no  lo 
puedo  afiítnar  seguramente...,  más  así  lo  veo 
ahora  en  mi  vagQ  y  contó  ensoñado  recuerdo 
-^blanca,  de  tupidos  cabellos  obscuros,  alerta, 
risueña,  bella.  Esa  era  mi  madre.  La  acom- 
pañaba una  criada  india,  y  le  enviaba  de 
su  quinta  legumbres  y  frutas,  im  viejo  com- 
padre gordo,^  que  era  nombrado  «el  coni- 
padre  Guillen».  La  casa  era;  primitiva,,  pobre, 
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sin  ladrillos,  en  pleno  canif)Ou  Un  día  yo 
ln)e  perdí.  Se  me  buscói  por  todas  partes; 
hiásta  iel  compadre  Guillen  montó  en  su 
milla.  Se  me  encontró,  por  fin,  lejos  de  la 
casa,  tras  unos  mjatorrales,  debajo  de  lais 
ubres  de  ima  vaca,  entre  mucho  ganado  que 
mascaba  el  jugo  del  yogol,  fruto  mucilagi- 
noso  y  pegajoso  que  da  una  palmiera  y  del 
cual  se  saca  aceite  en  molinos  de  piedra  coimo 
los  de  España.  Dan  a  las  vaca,s  el  fruto, 
cuyo  hueso  dejan  limpioi  y  seco,  y  así  pro- 
ducen leche  que  se  distingue  por  su  exquisito 
sabor.  Se  me  sacó:  de  mi  bucólico  refugio, 
se  me  dio  unas  cuantas  nalgadas  y  aquí 
mi  recuerdo  de  esa  edad  desaparece,  comjQ 
una  vista  de  cinematógrafo. 

Mi  segundo  recuerdo  de  edad  verdadera- 
mente infantil  es  el  de  unos  fuegos  artifi- 
ciales, en  la  plaza-  de  la  iglesia^  dbl  Calvario, 
en  León.  Me  cargaba  en  sus  brazos  una  fiel 
y  excelente  mulata,  la  Serapia.  ,Yo  estabiaj 
ya  en  poder  de  mi  tía  abuela  materna:,  doña 
Bemarda  Sarmiento  de  Ratnírez,  cuyo  ¡ma:- 
rido  había  ido  a  buscarm'e  a  Honduras.  Er^ 
él  un  militar  bravo  y  patriota,  de  los  unio- 
nistas^ de  Centro-América^  con  el  famoso  "cau- 
dillo general  Máximo  Jerez,  y  de  quien  habla 
en  sus  Memorias  el  filibustero  yanqui  WiUiami 
Walker.    Le   recuerdo:   honibre   altoi,    buen 
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jinete,  algo  mbrenoi,  de  barbas  muy  negras. 
Le  llamaban  «el  bocón»,  seguramente  por 
su  grati  boca.  Por  él  aprendí  pocos  ^ños 
tnlás  tardj^  a  aiid|a|r  a  caballo,  conocí  el  hielo, 
los  cuentos  pintados  para  niños,  las  mían- 
zanas  de  California  y  el  champañai  de  Fran- 
cia. Dios  le  haya  dado  un  buen  sitio  fen 
alguno  de  sus  paraísos.  Yo  me  criaba  cotnó 
hijo  del  coronel  Ramírez  y  de  su  esposa 
doña  Bemai^da.  Cuando  tuve  usoí  de  razón, 
no  sabía  otra  cosa.  La  imagen  de  mi  miadre 
se  había  borrado  por  completo  de  mi  mie- 
moria.  En  mis  libros  de  primeras  letras,  ¡al- 
guno de  los  cuales  he  podido  encontrar  en 
mi  último  viaje  a  Nicaragua,  se  leía  la  cono- 
cida inscripción: 


Si    este    libro    se    perdiese. 
Como    suele    sucedier, 
Suplico  al  que  me  lo  hallase 
Me   lo   sepa   devolvier. 
Y   si   no   sabe   mi    nombre 
aquí    se    lo    voy    a    poner: 

Félix  Rubén  Ramieez 


El  coronel  se  llain'aba  Félix,  y  me  dieron 
su  noínbre  en  el  bautismo.  Fué  mi  padrino 
el  citado  general  Jerez,  célebre  como  hombre 
político  y  militar,  que  murió  de  ministro  eni 
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Washington,  y  cuya  estatuía  se  encuentía:  en 
fel  parque  de  León. 

Fui  algo  niño  prodigio.  A  los  tres  años 
sabía  leer,  según  se  me  ha  contado.  El  co- 
ronel Ra,tnírez  murió  y  mi  educación  quedó 
únicalnente  a  cargo  de  mi  tía  abuela.  Fué 
¡mermando  el  bienestar  de  la  viuda  y  llegó 
la  escasez,  si  no  la  pobreza.  La  casa  era  una 
vieja  construcción,  a  la  manera  colonial; 
cuartos  seguidos,  un  largo  corredor,  un  patio 
con  su  pozoi,  árboles.  Rememoro  un  gran 
«jícaro»,  bajo  cuyas  ramas  leía;  y  un  gra- 
nado, que  aún  existe;  y  ptrO'  árbol  que  da 
unas  flores  de  un  perfume  que'  yo  llamaría 
oriental  si  no  fuese  de  aquél  pródigo'  tró- 
pico y  que  se  llaman  «mapolas». 

La  casa  era  para  mí  temerosia  por  las 
noches.  Anidaban  lechuzas  en  los  aleros.  Me 
contaban  cuentos  de  ánimias  en  pena  y  apa:- 
fecidos,  los  dos  únicos  sirvientes:  la  Serapia 
y  el  indio  Goyo.  Vivía  aún  la  madre  de  mi 
tía  abuela,  una  anciatia,  toda  blanca  por  los 
laños,  y  atacada  de  un  temblor  continuo.  Ella 
también  me  infundía  miedos,  me  hablaba 
de  un  fraile  sin  cabeza,  de  una  mano  peluda, 
que  perseguía,  como  una  araña...  Se  me  mos- 
traba, no  lejos  de  mi  casa,  la  ventana  por 
donde',  a  la  Juana  Catina,  mujer  muy  peca- 
dgra  y  loca  de  su  cuerpo,  se  la  habían  lie- 
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vado  los  demonios.  Una  noche,  la  mujer 
gritó  desusadamente;  los  vecinos  se  asocia- 
ron atemorizados,  y  alcanzaron  a  ver  '^  la 
Juana  Catina,  por  el  aire,  llevada!  por  los 
diablos,  que  hacían  un  gran  ruido,  y  dejaban 
un  hedor  a  azufre. 

Oía  contar  la  aparición  del  difunto  obispo 
García,  al  obispo  Viteri.  Se  trataba  de  un 
documento  perdido,  en  un  ya  antigtio  pror 
ceso  de  la  curia.  Una  noche,  el  obispo  Vi- 
teri hizo  despertar  a  sus  pajes,  se  dirigió 
a  la  catedral,  hizo  abrir  la  sala  del  capítulo, 
se  encerró  en  ella,  dejó  fueraj  a  isus  fjaimiliares, 
pero  éstos  vieron,  por  el  ^jo  de  la  llave, 
que  su  ilustrísima  estaba  en  conversación 
con  su  finado  antecesor.  Cuando  salió,  «man- 
dó tocar  vacante»;  todos  creían  en  la  ciudad, 
que  hubiese  fallecido.  La  sorpresa  que  hubo 
al  otro  día  fué  que  el  documento  perdido 
se  había  encontrado.  Y  así  se  me  nutría 
el  espíritu,  con  otras  cuantas  tradiciones  y 
consejas  y  sucedidos  semejantes.  De  allí  mi 
horror  a  las  tinieblas  nocturnas,  y  el  tor^ 
mentó  de   ciertas  pesadillas   inenarrables. 

Quedaba  mi  casa  cerca  de  la  iglesi|a  de  San 
Francisco,  donde  había  existidoi  un  antiguo 
convento.  Allí  iba  mi  tía  abuela  a  misa  pri- 
mera, cuando  apenas  aparecía  el  primer  res- 
plandor  del   alba,  ¡al   canto   de   los   gallos, 
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Cuando  en  el  barrio  había  un  moribundo, 
tocaban  en  las  campianas  de  esa  iglesia  el 
pausado  toque  de  agonía,  que  llenaba  mi 
pueril  alma  de  terrores. 

Los  domingos  llegaban  a  casa  a  jugla^r  el 
fusilico  viejos  amigos,  entre  ellos  un  pla- 
tero y  un  cura.  Pasabia  el  tiempo.  Yo'  crecía. 
Por  las  noches  había  tertulia,  en  la  puerta 
de  la  calle,  una  calle  m;al  empedrada;  de  re- 
dondos y  puntiagudos  cantos.  Llegaban  hom- 
bres de  política  y  se  hablabla  de  revoluciones. 
La  señora  me  acariciaba  en  su  regazo.  La 
conversación  y  la  noche  cerraban  mis  pár- 
pados. Pasaba  el  «vendedor  de  arena»...  Me 
iba  deslizando.  Quedaba  dormido,  sobre  el 
ruedo  de  la  maternal  falda,  como  un  goz- 
quejo.  En  esa  época  aparecieron  en  mí  fenó- 
menos posiblemente  congestivos.  Cuando  se 
me  había  llevado  la  la  cam¡á,  despertaba  y 
volvía  a  dormirme.  Alrededor  del  lecho  mil 
círculos  coloreados  y  concéntridos,  kaleidoscó- 
picos,  enlazados  y  con  movimientos  centrí- 
fugos y  centrípetos,  como  los  que  forma  la 
linterna  mágica,  creabian  una  visión  extraña! 
y  para  mí  dolorosa.  El  central  punto  rojo  se 
hundía,  hasta  incalculables  hípnicas  distan- 
cias, y  volvía  a  acercarse;  y  su  ir  y  ^^enir 
era  para  mí  como  un  miartirio  inexplicable. 
Hasta   que,   de  repente,   desaparecía  la  de- 
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coración  de  colores,  se  hundía  el  punto  rojo 
y  ae  apagiabá,  al  ruido  de  unía  seca  y  para  mí 
saludable  explosión.  Sentía  una  gran  calma, 
un  gran  alivio;  el  sueño  seguía,  tranquil|0. 
Por  las  mañanas  mi  almohadai  estaba  llena 
de  sangre,  de  una  copiosa  hemorragia  nasjal. 
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III 


Se  me  hacía  ir  a  m^a,  escuela  pública. 
Aun  vive  el  buen  maestro,  que  era  entonces 
bastante  joven,  con  fama  de  poeta,  el  li- 
cenciado Felipe  Ibarra.  Usaba,  naturalmente, 
conforme  con  la  pedagogía  singular  de  en- 
tonces, la  palmeta,  y  en  casos  especiales, 
la  flagdación  en  las  desnudas  posaderas.  Allí 
se  enseña,ba  la  cartilla,  el  Catón  cristiano, 
las  «cuatro  reglas»,  otras  primarias  nocio- 
nes. Después  tuve  otro  maestro,  que  me  in- 
culcaba vagas  nociones  de  aritmética,  geogra- 
fía, cosas  de  gramática,  religión.  Pero  quien 
primeramente  me  enseñó  el  alfabeto',  mi  pri- 
mer maestro,  fué  una  n^ujer,  doña  Jacoba 
Tellería,  quien  estimulaba  mi  aplicación  con 
sabrosos  pestiños,  bizcotelas  y  alfajores  que 
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ella:  misma  hacía,  con  muy  buen  gtisto  da 
golosinas  y  con  manos  de  monja.  La  miaesr 
tra  no  me  castigói  sino  una  vez,  en  que  me 
encontrara,  la  esa  edad,  Dios  míol  en  coim- 
piañía  de  tuia  precoz  chicuela,  iniciando,  in- 
doctos e  imposibles  Dafnis  y  Cloe,  y  según 
el  verso  de  Góngora,  «las  bellaqueríais,  detrás 
de  la,  puerta.» 
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IV 


En  un  viejo  armario  encontré  los  prime- 
ros libros  que  leyera.  Eran  un  Quijote,  las 
obras  de  Moratín^  Las  Mil  y  una  noches, 
la  Biblia,  Tos  Oficios  dol^icerón,  la  Corina 
^e  Madame  Stáel,  un  tomo  de  comedias  clá- 
sicas españolas,  y  una  novela  terrorífica,  de 
ya  no  recuerdo  qué  autor.  La  Caverna  de 
Strozzi.  Extraña  y  ardua  mezcla  de  cosas 
para  la  cabeza  de  un  niño. 
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¿A  qué  edad  escribí  mis  primeros  versos? 
No  lo  recuerdo'  precisamente,  pero  elloi  fué 
harto  temprano.  Por  la  puerta  de  mi  casa 
— ^en  las  Cuatro  Esquinas — pasaban  las  pro- 
cesiones de  la  Semana  Santa,  una  Semiana 
Santa  famosa:  «Semana  Santa  en  León  y 
Corpus  en  Guatemala» ; — y  las  calles  se  ador- 
naban con  arcos  de  rameáis  verdes,  palmaiS 
de  cocotero-,  flores  de  corozo,  matas  de  plá- 
tanos o  bananos,  disecadas  aves  de  colores^ 
papel  de  China  picado  con  mucha  labor;  y 
sobre  el  suelo  se  dibujaban  alfombras  que 
se  coloreaban  expresamente,  con  aserrín  de 
rojo  brasil  o  cedro,  o  amarillo  «mora»;  con 
trigo  reventado,  con  hojas,  con  flores,  con 
desgranada  flor  de  «coyol».  Del  centro  de 
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uno  de  los  aireos,  en  la  esquina  de  mi  casa, 
pendía  una  granada  dorada.  Cuando  pasaba, 
la  procesión  del  Señor  del  Triunfo,  el  do- 
mingo de  Ramos,  la  granada;  se  abría;  y  caía 
una  lluvia  de  versos.  Yo  era  el  autor  de 
ellos.  No  he  podido  recordar  ninguno...  pero 
si  sé  que  eran  versos,  versos  brotados  ins- 
tintivamente. Yoi  nunca  aprendí  a  hacer  ver- 
sos. Ello  fué  en  mi  prgánico,  iiaturjl^.4ia:L__ 
cido.  Acontecía  que  se  usaba  entonces — y 
creo  que  aun  persiste — la  costumbre  de  im,- 
primir  y  repartir,  en  los  entierros,  «epita- 
fios», en  que  los  deucios  lamentan  los  falleí^^ 
cimientos,  en  verso  por  lo  general.  Los  que 
sabían  mi  rítmico  don,  llegabian  a  encargarme 
pusiese  su  duelo  en  estrofas. 

A  todo  estOi,  el  recuerdo  de  mi  miajdiie  ha- 
bía desaparecido.  Mi  madre  era  aquella  se- 
ñora que  me  había  acogido^.  Mi  «padre»  había 
muerto,  el  coronel  Ramírez.  A  tal  sazón  llegó 
a  vivir  con  nosotros  y  a  criarse  junto  con- 
migo, una  lejana  prima,  rubia,  bastante  bella, 
de  quien  he  hablado  en  mi  cuento  Falomas,^^^ 
hlancas_ji¿^_garzas  morenas.  Ella  fué  quieni 
Síespertara  en  mí  los  primeros  deseos  sen- 
suales. Por  cierto  que,  muchos  años  después^ 
madre  y  posiblemente  abuela,  xne  hizo  car- 
gos :  «¿Por  qué  has  dado^  a  entender  que  Ue- 
gawois  a  icosas  de  jap[;or,  si  eso  no  es  ver;d|ad  ?» 
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— «¡Ay!,  le  contesté,  íes  cierto!  Eso  no  es 
verdaid,  ¡  y  lo  siento  I  ¿  Noi  hubiera  sido  mfejor       j 
que  fuera  verdad  y  que  ambos  nos  hubié-        \ 
ramos   encontrado  en  el  mejor  de  los   des-        1 
pertamientos,  en  la  más  ardiente  de  las  ado-         \ 
lescencias  y  en  las  primaveras  del  más  en-      ^^ 
cendido  de  los  trópicos?...» 

Mi  familia  se  componía  entonces  de  mi  tía 
doña;  Rita  Darío  d©  Alvaradoi,  a  quien  su 
hermano  Manuel  García,  esto  es  Manuel  Da- 
río, único  que  tenía  en  tal  ocasión  dinero, 
había  hecho  donación  de  sus  bienes  {,ah, 
malhaya  1  para  que  se  casase  con  el  cónsul 
de  Costa  Rica;  mi  tía  Josefa,  vivaz,  parlera, 
muy  amante  de  la  .^rinolioa,  medio  tocada, 
quien  una  vez — el  día  dé  la  mtierte  de  su 
madre — apareció  calzada  con  zapatos  rojos, 
y  a  las  observaciones  y  reproiches  que  se 
le  hicieron,  contestó  que,  «Las  perdices  y  las 
palomitas  de  Castilla...»  ¡  Cuando  digo  que 
era  medio  tocada!  Mi  tía  Sara,  casada  con 
Un  norteamericano,  muy  hermosa,  y  cuyia 
hija  mayor.  ¡  Oh  Eros !  un  día,  por  sorpresa, 
en  un  aposento  a  donde  yo  entrara  descui- 
dado, me  dio  la  ilusión  de  una  Anadiómena... 
Y  «mi  tío  Manuel».  Porque  don  Manuel  Darío 
figuraba  como  mi  tío.  Y  mi  verdadero  pa- 
dre, para  mí,  y  tal  como  se  míe  había  en- 
señado, era  el  otro,  el  que  míe  había  criado 
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desde  los  prim'eros  años,  el  que  había  muer- 
to, el  coronel  Ramírez.  Nd  sé  por  qué,  siem- 
pre tuve  un  desapego,  Una  vaga  inquietud 
separadora,  con  mi  «tío  Manuel».  La  voz 
de  la  sangre...  ¡qué  flácida  patraña  román- 
tica! La  paternidad  única  es  la  costumbre 
del  cariño  y  del  cuidado.  ELque  sufre,  lucha . 
y  se  desvela  por  un  niño,  aunque  nO'  lo  liaya^,. 
engendrado,  ése  es  su  padre. 

Mi  tía  Rita  era  la  adinerada  de  la  familia. 
Mi  padre,  que,  como  he  dicho,  pasaba  comiO 
mi  tío,  vivía  en  casa  de  su  hermana,  la  cual 
era  propietaria  de  haciendas  de  ganado  y 
de  ingenios  de  caña  de  azúcar.  La  vida  en 
casa  de  mi  tía  Rita  rme  ha  dejado  un  re^ 
cuerdo  verdaderamente  singular  e  imborra- 
ble. Esta  señora,  que  era  muy  religiosa,  ca- 
sada con  don  Pedro  Alvarado,  cónsul  de 
Costa  Rica,  tenía,  como  los  antiguos  reyes, 
dos  bufones,  enanos,  arrugados,  feos,  velaz- 
quescos,  hombre  y  mujer.  El  se  llamaba  el 
capitán  Vilches,  y  la  mujer  era  su  madre; 
pero  eran  iguales  completamente,  en  tamaño, 
en  fealdad,  y  me  inspiraban  miedoi  e  in- 
quietud. Hacían  retratos  de  cera,  monicaco 
deformes,  y  el  «capitán»,  que  decía  ser  tam^ 
bien  sacerdote,  pronunciaba  sermones  que 
hacían  reír,  pero  que  yo  oía  con  gran  ma- 
lestar,  como  si  fuesen  cosas  de  brujos. 
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Los  domingos  se  daban  bailes  de  niños,  y 
aunque  mi  primo  Pedro,  señor  de  la  casa, 
era  el  más  rico  y  un  excelente  pianista  en 
tan  corta  edad,  ya,  con  mi  pobreza  y  todo, 
solía  ganarme  las  mejores  sonrisas  de  las 
mtichachas,  por  el  asunto  de  los  versos.  iFi- 
delina,  Rafaela,  Julia,  Mercedes,  Narciso, 
María,  Victoria,  Gertrudis  1  recuerdos,  recuer- 
dos suaves. 

A  veces  los  tíos  disponían  viajes  al  campo, 
a  la  hacianda.  íbamos  en  pesa^das  carretas, 
tiradas  por  bueyes,  cubiertas  con  toldo  de 
cuero  crudo.  En  el  viaje  se  cantaban  can- 
ciones. Y  en  amontonamiento  inocente,  íba- 
mos a  bañamos  al  río  de  la  haciendaj,  que 
estaba  a  poca  distancia,  todos,  muchJa^chos 
y  muchachas,  cubiertos  con  toscos  camiso- 
nes. Otras  veces  eran  los  viajes  a  la.  orilla; 
del  mar,  en  la  costa  de  Poneloya,  en  donde 
estaba  la  fabulosa,  peña  del  Tigre.  Ibaimos 
en  las  mismas  carretas  de  ruedas  rechinan- 
tes, los  hombres  mayores  a  caballo;  y  al 
pasar  un  río,  en  pleno  bosque,  se  hacía  alto, 
se  encendía  fuego,  se  sacaban  los  pollos  asa- 
dos, los  huevos  duros,  el  aguardiente  de  caña 
y  la  bebida  nacional,  llamadia,  «tiste»,  hecha 
de  cacao  y  maíz;  y;  se  batía  en  jícara,s  con 
molinillo  de  madera.  Los  hombres  se  ale- 
graban, cantaban  al  son  de  la  guitarra  y  dis- 
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plaraban  los  tiros  al  airó  y  dablaii  los  gríto^ 
usuales,  estentóreos  y  alternativos,  muy  dife- 
rentes del  chivateo  araucano.  Se  llegaba  al 
punto  terminal  y  se  vivía  por  algunos  días 
bajo  enramadas  hechas  con  hojas,  juncos 
y  cañas  verdes,  para  resguardarse  del  tórrido 
sol.  Iban  las  mujeres  por  un  lado,  losi  hom- 
bres por  el  otrol,  a  bañarse  en  el  majr^  y  era 
corriente  el  encontrar  de  súbito,  por  un  re- 
codo, el  espiectáculo  de  cien  Venus  Anadió- 
menas  en  las  ondas.  Las  familiais  se  juntaban 
por  las  noches  y  se  pasaba  el  tiempo  bajo 
aquellos  cielos  profundos,  llenos  de  estre- 
llas prodigiosas,  jugando  juegOs  de  prendas,- 
corriendo  tras  los  cangrejos,  o  persiguiendo 
a  las  grandes  tortugas  llamadas  paslamas, 
cuyos  hu'evos  se  sacan  cavando  en  los  nidos 
jque  dejan  en  la  arena. 

Yo  me  apartaba  frecuentemente  de  los  re- 
gocijos, y  me  iba,  solitario,  con  mi  carácter 
ya  triste  y  meditabundo  desde  entonces,  a 
mirar  cosas,  en  el  cielo,  en  el  mar.  Una  vez 
vi  una  lescena  horrible,  que  me  quedó,  gra- 
bada en  la  memoria.  Cerca  de  una  yunt^ 
I  de  bueyes,  ^  orillas  de  un  pantano,  dos  ca- 
rreteros que  se  peleaban,  echaron  mano  jal 
machete;  pesado  y  filoso,  arma  que  sirve  para^ 
partir  la  caña  de  azúcar  y  comenzaron  a  es- 
grimirlo; y  de  i>ronto  vi  algo  que  saltó  por 
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d  aire.  Eran,  juntos,  d  machete  y  la  miaño 
de  uno  de  ellos. 

Por  las  tardes  y  las  noches  paseaban,  |di 
caballo  o  a  pie  vociferando,  hombres  borra- 
chos. Los  soldados,  descalzos  y  vestidos  de 
azul,  se  los  llevaban  presos.  Cuando'  la  lunai 
iba  menguando,  retornaban  las  familias  a 
la  ciudad. 


SL 
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VI 


Por  influencia  de  mi  tía  Rita,  comencé 
la  frecuentar  la  casa  de  los  Padres  Jesuítas, 
en  la  iglesia  de  la  Recolección.  Debo  decir 
que  desde  niño  se  me  infundió  urm_gran  re- 
li.gÍDsid2ti„.rdigiíisidad.jq^^ 
basta  la  supersticióij.  Cuando  tronaba  la  tor- 
menta y  se  ponía  el  cielo  negro,  en  aquellas 
tempestades  únicas,  como  no  he  visto  en 
piarte  alguna,  sacaba  mi  tíaj  abuela  palmaos 
benditas  y  hacía  coronas  para  todos  los  de 
la  casa;  y  todos  coronados  de  palmas  rezá- 
bamos en  coro  el  trisagio  y  otras  oraciones. 
Señaladas  devociones  eran  para  mí  temero- 
sas. Por  ejemplo,  al  acercarse  la  fiesta  d© 
la  Santa  Cruz.  Porque  joh,  Dios  de  los  dio- 
ses!, martirio  como  aquél,  para,  mis  pocos 


28  RUBÉN  DARÍO 

^ños,  no  os  lo.  podéis  imaginar.  Llegado  estí 
día,  todos  nos  poníamos  delante  de  lasi  imá- 
genes; y  la  buena  abuela  dirigía  el  rezo, 
un  rezo  que  concluía  después  de  varias  jacu- 
latorias, con  estas  palabras: 

«Vete    de    aquí    Satanás 
(fue  en  mí  parte  no  tendrás 
porque  el  día  de  la  Cruz 
dije   mil    veces:    Jiesús.» 

Pues  el  caso  es  que  teníamos  en  efecto 
que  decir  mil  veces  la  palabra  Jesús,  y  aque- 
llo era  inacabable.  «¡  Jesús !,  ¡  Jesús !,  i  Jesús !» 
hasta  mil;  y  a  veces  se  perdía  la  cuenta  y 
había  que  volver  a  empezar. 

Los  jesuítas  me  halagaron ;  pero;  nunca  irte 
sugestionaron  para  entrar  en  la  Compañía, 
seguramente,  viendo  que  yo  no  tenía  voca- 
ción para  ello.  Había  entre  ellos  hombres 
•eminentes,  un  padre  Koenig,  austríaco,  fa- 
moso como  astrónomo,  un  padre  Ambla, 
bello  e  insinuante  orador;  un  poidre  Valen- 
zuela,  célebre  en  Colombia  como  poeta  y 
otros  cuantos.  Entré  en  lo  que  se  Uamabaj 
la  Congregación  de  Jesús,  y  usé  en  las  ce- 
remonias la  cinta  azul  y  la  medalla  de  los 
congregantes.  Por  aquel  entonces  hubo  un 
grave  escándalo.  Los  jesuítas  ponían  en  el 
altar  mayor  de  la  iglesia,  en  la  fiesta]  die 
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San  Luis  Gonzaga,  un  buzón,  en  el  cual  po- 
dían echar  sus  cartas  todos  los  que  quisier 
ran  pedir  algo  o  tener  correspondencia  con 
San  Luis  y  con  la  Virgen  Santísinia.  Saca- 
ban las  cartias  y  las  quemaban  delante  del 
público;  pero  se  decía  que  no  sin  haberlas 
visto  antes.  Así  eran  dueños  de  muchos  se- 
cretos de  familia,  y  aumentiaban  su  influjo 
por  estás  y  otras  razones.  El  gobierno  de- 
cretó su  expulsión,  no  sin  que  antes  hu- 
biese yo  asistido  con  ello,s  a  lois  ejercicios 
de  San  Ignacio  de  Loyola,  ejercicios  que 
me  encantaban  y  que  pior  mí  hubieran  po- 
dido prolongarse  indefinidamente  por  las  sa- 
brosas vituallas  y  el  exquisito  chocolate  que 
los  reverendos  nos  daban. 
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VII 


Florida  estaba  mi  adolesc'engia»  YaJ  tentó 
yo  escritos  muchos  yersos  de^janaior- y  ya 
había  sufrido,  apasionado  precoz,  más  de  un 
dolor  y  una  desilusión  a  causa  de  nuestra 
inevitable  y  divina  enemiga:  pfero  nunca 
liaBiá  sentido  una  erótica  llama  igual  a  la 
que  despertó  en  mis  sentidos  e  imaginación 
de  niño,  una  apenas  púber  saltimbanqui  nor- 
teamericana, qué  daba  saltos  prodigiosos  en 
un  circo  ambulante.  No  he  olvidado  su  noml- 
bre,  Hortensia  Buislay. 

Como  no  siempre  conseguía;  lo  necesario 
para  penetrar  en  el  circo,  me  hice  amigo 
de  los  músicos  y  entraba  a  veces,  ya^  con 
un  gran  rollo  de  papeles,  ya  con  la  caja  de 
im  violín;  pero  mi  gloria  mayor  fué  cono^ 
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cer  el  payaso,  a  quien  hice  repetidos  ruegos 
para  ser  admitido  en  la,  farándula.  Mi  inuti- 
lidad fué  reconocida.  Así,  pues,  tuve  que 
resignarme  a  ver  partir  a,  la  tentador,a,  quei 
me  había  presentado  la  más  hermosa  vi- 
sión de  inocente  voluptuosidad  en  mis  tiem,- 
pjos  de  fogosa  primavera. 

Ya  iba  a  cumplir  mis  trece  año3  y  habían 
ajDarecido  mis  primeros  verso,s  en  un  diario 
titulado  <<EL  XeiiíiQjnetro>>,  que  publicaba  en 
la  ciudad  de  Rivas,  el  histoiiiador  y  hombre 
político  José  Dolores  Gómez.  No  he  olvi- 
dado la  primera  estrofa,  de  estos  versos  de 
primerizo,  rimados  en  ocasión  de  la  muerte 
del  padre  de  un  amigo.  Ellos  serían  rubori- 
zantes si  no  los  ampaila^e  la  intención  de 
la  inocencia; 


«Murió  tu  padre,  es  verdad, 
lo   lloras,    tienes   razón, 
pero   ten   resignación 
que   existe   una  (eternidad 
do  no  hay  penas... 
Y  en  un  trozo  de  azucena 
moran   los   justos   cantando...» 


No,  no  continuaré.  Otros  versos:  míos  se 
publicaron  y  se  me  llamó  en  mi  república 
y  ten  las  cuatro  de  Centro  América,  «el  poeta; 
niño».  Como  era  de  razón,  copxencé  a  usiaí 
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larga  cabellera,  a  divagar  más  de  lo  preciso, 
a  descuidar  mis  estudios  de  colegial,  y  en 
mi  desastroso  examen  de  matemáticas  fui 
reprobado    con   innegable  justicia. 

Como  se  ve,  era:  la  iniciación  de  un  na- 
cido .^aeda^  Y  la  alarma  familiar  entró  en 
mi  casa.  Entonces,  la  excelente  anciana  pro- 
tectora, quería  que  aprendiese  a  sastre,  o  a 
cualquier  otro  oficio  prácticoi  y  útil,  pero 
mis  románticos  éxitos  con  las  mjozas  eran 
indiscutibles,  lo  cual  me  valía,  por  mi  con- 
textura endeble  y  mis  escasas  condiciones 
de  agresividad,  ser  la  víctima  de  fuertes  zo- 
pencos rivales  míos,  que  tenían  brazos  ro- 
bustos y  lesíabaa  exentos  de.. iniciación  japor 
líneía.  i 
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VIII 


Un  día  una  vecina  me  llamó  a  su  cas^. 
fc  Estaba    allí   una   señora   vestida   de  negro, 
^kque  me  abrazó,  y  me  besó  llorando,  sin  de- 
^Bcirme  una  sola  palabra.  La  vecina,  me  dijo: 
^B«Esta  es  tu  verdadera  madre,  se  llama  Ros^, 
^nr  ha  venido  a  verte,  desde  muy  lejos».  No 
comprendí  de  pronto,  cotno  tampocoi  me  di 
exacta   cuenta  de  las  mil  palabras   de  ter- 
nura y  consejos  que  md  prodigara  en  la  des- 
pedida,  que   oía  de  aquella  dama  para  mi 
extraña.   Me  dejó  unos  dulces,  unos  regali- 
tos.   Fué  para  mí  rara  visión.  Desaplareció 
de  nuevo.    No   debía  volver  a  verla  hasta' 
más  de  veinte  años  después. 

Algunas  veces  llegué  a  visitar  a  D.  Ma- 


nuel  Darío,  en  su  tienda  de  ropa.  Eit,a  un 
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hombre  no  muy  altO'  de  cuerpo,  algo  jovial, 
muy  aficionado  a  los  galanteos,  gustador  de 
cerveza  negra  de  Inglaterra.  Hablabia^  mucho 
de  política  y  esto  le  ocasionó  en  cierto  tiem- 
po varios  desvarios.  Desde  luego,  aimqtie  se 
mantuvo  cariñoso,  no  con  extremada]'  ama- 
bilidad, nada  me  dabia  a  entender  que  fuese 
mi  padre.  La  verdad  es  que  no  vinie  sl  sábex 
sino-mucho  más  tarde  que  yo  era  hijo  suyo. 
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IX 


Por  ese  tieím*po>  algo  que  ha  dejado  en  tmi 
espíritu  una  impresión  indeleble,  me  acon- 
teció. Fué  mi  prime% pesadilla.  La  cuento, 
porque,  hasta  en  estos  mismos  motmentos, 
me  impresiona.  Estaba  yo,  en  el  sueño,  le- 
yendo cerca  de  una  mesa,  en  la  salita  de 
la  casa,  alumb riada  por  una,  lámpara  de  pe- 
tróleo. En  la  puerta  de  la  calle,  no  lejos 
de  mí,  estaba  la  gente  de  la  tertulia  habi- 
tual. A  mi  derecha  había  una  puerta  que 
daba  al  dormitorioi;  la  puerta  estaba  abierta 
y  vi  en  el  fondo  obscuro  que  daba  al  inte- 
rior, que  comenzaba  como  a  formiarse  un 
espectro;  y  con  temor  miré  hacia  este  cua- 
drado de  obscuridad  y  noi  vi  nada;  pero, 
como  volviese  a  sentirme  inquieto,  miré  de 
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nuevo  y  vi  que  se  destacaba  en  el  fondo 
negro  una  figura  blanquecina,  comoj  la  de 
un  cuerpo  humano  envuelto  en  lienzos;  me 
llené  de  terror,  porque  vi  aquella  figura  que, 
aunque  no  andaba,  iba  avanzando  hacia 
donde  yo  me  encontraba.  Las  visitas  conti- 
nuaban en  su  conversación  y,  a  pesar  de  que 
pedí  socorro,  no  me  oyeron.  Volví  a  gritar 
y  siguieron  indiferentes.  Indefenso,  al  sentir 
la  aproximación  de  «la  cosa»,  quise  huir  y 
no  pude,  y  aquella  sepulcral  materialización 
siguió  acercándose  a  mí,  paralizándome  y 
dándome  una  impresión  de  horrori  inexpre- 
sable. Aquéllo  no  tenía  cara  y  era,  sin  em- 
bargo, un  cuerpo  humano.  Aquéllo  no  tenía 
brazos  y  yo  sentía  que  me  iba  a  estrechar. 
Aquello  no  tenía  pies  y  ya  estaba  cerca  de 
mí.  Lo  más  espantoso  fué  que  sentí  inmedia- 
tamente el  tremendo  olor  de  la  cadaverina, 
cuando  me  tocó,  algo  comoi  un  brazo,  que 
causaba  en  mí  algo  semejante  a  una,  conmo- 
ción eléctrica.  De  súbitoi  para  defenderme, 
mordí  «aquéllo»  y  sentí  exactamente  conio  si 
hubiera  clavado  mis  dientes  en  un  cirio  de 
cera  oleosa.  Desperté,  con  sudores  de  an- 
gustia. 

De  la  familia  materna  no  conocía  casi  a 
a  nadie.  Como  mis  padres  eran  primos,  los 
parientes  maternos  llevaban  también  con  el 
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suyo  el  apellido  Darío,  así  oíia  yo  la  historia 
novelesca  de  dos  hermanos  de  mi  madre, 
Antonio,  llamado  «el  indio  Darío»,  que  por 
cierto  era,  según  decires,  un  hombre  guapo, 
rubio  y  de  ojos  azules  y  que  muriói  asesi- 
nado cruelmente  en  una  revolución  en  la 
ciudad  de  Granada,  en  donde,  después  de 
ultimarle,  le  ataron  a  la  cola  de  un  caballo 
y  fué  arrastrado  por  las  calles;  e  Ignacio, 
muerto  a  traición  de  un  escopetazo;  unos 
dicen  que  por  asuntos  de  amores  y  otros 
que  por  robarle,  después  de  haber  salido 
de  una  casa  de  juego.  Hiabía  también  dos 
primos  de  mi  miadre,  que  habitaban  len  el 
puerto  de  Corinto,  y  se  dedicaban  al  negocio 
de  exportación  de  maderas,  especialmente 
de  mora  y  de  palo  de  campeche. 

Cuántas  veces  me  despertaron  ansias  des- 
conocidas y  misteriosos  ensueños  las  fragatas 
y  bergantines  que  se  iban  con  las  velas  des- 
plegadas por  el  golfo  azul,  con  rumbio  ¡a  la 
fabulosa  Europa.  En  muchas  ocasionesj  fui 
al  puerto,  en  pequeñas  barcas,  por  los  es- 
teros y  manglares,  poblados  de  grandes  al- 
mejas y  cangrejos,  y  me  iba  a  adm,irar  al 
cónsul  inglés,  Miller,  que  perseguía  a  ba- 
lazos con  su  Winchester  a  los  tiburones. 
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Se  publicaba  en  León  un  periódico  polí- 
tico titulado  «La  Verdad».  Se  me  llatnó  a; 
la  redacción — tenía  a  la  sazón  cercaj  de  ca- 
torce años— se  nae  hizo  escribir  artículos  de 
combate  que  yo  redactabia,  a  la  manera  de  un 
escritor  ecuatoriano,  famoso,,  violento,  cas- 
tizo e  ilustre,  llamado  Juan  Montalvo,  que 
ha  dejado  excelentes  volúmenes  de  tratados, 
conminaciones  y  catilinarias.  Como  el  perió- 
dico «La  Verdad»  era  de  la  oposición,  mis 
estilados  denuestos,  iban  contra  el  gobierno 
y  el  gobierno  se  escamó.  Un  día  fui  requerido 
por  la  policía.  Se  me  acusaba  como  vag^o, 
y  me  libré  de  las  oficiales  iras  porque  un 
doctor  pedagogo,  liberal  y  de  buen  querer, 
4eclaró  que  no  podía  ser  vago  quien  conio 
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yo  era  profesor  en  el  colegio  que  él  dirigía. 
En  efecto:  desde  hacía  algún  tiempo,  ense- 
ñaba yo  gramática  en  tal  establecimiento. 

Cayó  en  mis  manos  un  libro  de  masonería, 
y  me  dio  por  ser  masón,  y  llegaron  a  serme 
familiares  Hiram,  el  Templo,  los  caballeros 
Kadosh,  el  mandil,  la  escuadra,  el  compás, 
las  baterías  y  toda  la  endiábladia  y  simbólica 
liturgia  de  ese  terribles  ingenuos. 

Con  esto  adquirí  cierto  prestigio  entre  mis 
jóvenes  amigos.  En  cuanto,  a  mi  imaginación 
y  mi  sentido  poético,  se  encantaban  en  casa 
con  la  visión  de  las  turgentes  formas  de  mi 
prima,  que  aun  usaba  el  traje  corto;  con  lai 
cigarrera  Manuela,  que  manipulando  sus  ta- 
bacos me  contaba  los  cuentos  del  príncipe 
Kamaralzaman  y  de  la  princesa  Badura,  del 
Caballo  Volante,  de  los  genios  orientales, 
de  las  invenciones  maravillosas  de  las  Mil 
y  Una  Noches. 

Brillaba  el  fuego  de  los  tizones  en  la  co- 
cina:, se  oía  el  ruido  de  las  salvas  que  sirven 
para  desgranar  las  mazorcas  de  maíz.  Un] 
perro.  Laberinto,  estaba  a  mi  lado  con  el 
hocico  entre  las  patas.  Vageaba  en  el  si- 
lencio la  cálida  noche.  Yoi  escuchaba  atento 
las  lindas  fábulas. 

Más  la  vida  pasaba.  La  pubertiad  rrans- 
formaba  mi  cuerpo  y  mi  espíritu.  Se  acen- 
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tuaban  mis  melancolías  sin  justas  calisias. 
Ciertamente  yo  sentía  como  una  invisible 
mano  que  me  empujaba  a  lo  desconocido.  Se 
despertaron  los  vibrantes,  divinos  e  irresis- 
tibles deseos.  Brotó  en  mí  el  arnbr  triunfante 
y  fui  un  muchacho  con  ojeras,  con  sueños  y 
que  se  iba  a  confesar  todos  los  sábados. 

Ppr  este  tiempo  llegaron  a  León  unois  hoím!- 
bres  políticos,  senadores,  diputados,  que  sa- 
bían de  la  fama  del  «poieta  niño».  Me  cono- 
cieron. Me  hicieron  recitar  versos.  Me  dije- 
ron que  era  pi^eciso  que  fuera  a  IsC  capital. 
La  mamá  Bernarda  me  echó  la  bendición,  y 
me  partí  para  Managua. 

Managua,  creada  capital  para  evitar  los 
celos  entibe  León  y  Granada,  es  una  linda 
ciudad  situada  entre  sierras  fértiles  y  pin- 
torescas, en  donde  se  cultiva  profusamente  el 
café;  y  el  lago,  poblado  de  islas  y  en  uno 
de  cuyos  extremos  se  levanta  el  volcán  de 
Momotombo,  inmortalizado  líricamente  por 
Víctor  Hugo,  en  la  «Leyenda  de  los  siglos». 

Mi  renombre  departamental  se  generalizó 
muy  pronto,  y  al  poco  tiempo  yo  era  seña- 
lado como  un  ser  raro.  Demás  decir,  que  era 
buscado  para  la  incontenible  manía  de  ver- 
sos para  álbumes  y  abanicos. 

A  la  sazón  estaba  reunido  el  Congreso. 

Era  presidente  de  él  un  anciano  granadino. 
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Calvo,  conservador,  rico  y  religioso,  llamado 
don  Pedro  Joaquín  Chamorro.  Yo  estaba  pro- 
tegido  por  miembros  del  Congreso  pertene- 
cientes al  partido  liberal,  y  es  claro  que 
en  mis  poesías  y  versos  ardía  el  mási  vio- 
lento, desenfadado  y  crudo  liberalismo.  Entre 
otras  cosas  se  publicó  cierto^  malhadado  so- 
neto que  acababa  así,  si  la  memoria,  me  es 
fiel: 

'  «El   Papa  rompe  con  furor  su  tiara 

sohre    el    trono    del    regio    Vaticano». 

Presentaron  los  diputados  amigos  una^  mo- 
ción al  Congreso  para  que  yo  fuese  enviado  ai 
Europa  a  educarme  por  cuenta  de  la  nación. 
El  decreto,  con  algunas  enmiendas,  fué  so- 
metido a  la  aprobación  del  presidente.  En 
esos  días  se  dio  una  fiesta  en  el  palacio 
presidencial,  a  la  cual  fui  invitado,  como  tm 
número  curioso,  para  alegrar  con  mis  versos 
los  oídos  de  los  asistentes.  Llegó,  y,  tras  las 
músicas  de  la  banda  militar,  se  me  pide  que 
recite.  Extraje  de  mi  bolsillo  una  larg^a  se- 
rie de  décimas,  todas  ellas  rojas  de  radica- 
lismo antirreligioso',  detonantes,  posiblemente 
ateas,  y  que  causaron  un  efecto  de  todos  los 
diablos.  Al  concluir,  entre  escasos,  aplausos 
de  mis  amigos,  oí  Iqs  munp.ullos  de  los  gra- 
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ves  senadores,  y  vi  moverse  desoladamente 
la  cabeza  del  presidente  Chamorro.  Este  me 
llamó,  y,  poniéndome  la  mano  en  un  hombro, 
me  dijo,  más  o  menos: — «Hijo  mío,  si  así 
escribes  ahora  contra  la  religión  de  tus  pa- 
dres y  de  tu  patria,  ¿qué  será  si  te  vas  ai 
Europa  a  aprender  cosas  peores?»  Y  así  la; 
disposición  del  Congreso  no  fué  cumplida:. 
El  presidente  dispuso  que  se  me  enviase 
al  Colegio  de  Granada ;  pero  yo  era  de  León. 
Existía:  una  antigua  rivalidad  entre  ^bas 
ciudades,  desde  tiempo  de  la  Colonia.  Se 
tne  aconsejó  que  no  aceptase  tlal  cosa,  pues 
ello  era  opuesto  a  lo  resuelto!  por  los  con- 
gresales,  y  porque  ello  humillaba  O-  mi  ve- 
cindario leonés;  y  decididamente  renuncié 
fel  favor. 

En  Managua  conocí  ai  un  historiador  ilustra 
de  Guatemala,  el  doctor  Lorenzo  Montúfar, 
quien  me  cobró,  mucho  cariño;  al  célebre 
orador  cubano  Antonio.  Zambrana,  que  fué 
para  mí  intelectualmente  paternal,  y  áj  doctor 
José  Leonard  y  Bertholet,  que  fué  después 
mi  profesor  en  el  Instituto  leonés  de  Occi- 
dente y  que  tuvo  Una  vida  novelesca  y  cu- 
riosa:. Era  polaco  de  origen;  había  sidoi  ayu- 
dante del  general  Kruck  en  la  última  in- 
surrección ;  había  pasiado!  a  'Alemáni|a),  a  Fran- 
cia:, a  España.  En  Madrid  aprendiói  maira,- 
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vinosamente  el  español,  se  mezcló  en  polí- 
tica, fué  íntimo  de  los  prohombres  de  la 
república  y  de  hombres  de  letras,  escrito- 
res y  poetas,  entre  ellos  don  Ventura  Ruíz 
de  Aguilera,  que  habla  de  él  en  unO'  de  sus 
libros,  y  don  Antonio  de  Trueba.  Llegó  a 
tal  la  simpatía  que  tuvieron  por  él  sus  ami- 
gos españoles,  que  logró  ser  Leonard  hasta 
redactor    de   la   «Gaceta  de   Madrid». 

Así,  pues,  mis  frecuentaciones  en  la  ca- 
pital de  mi  patria  eran  con  gente  de  Ínter 
lecto,  de  saber  y  de  experiencia  y  por  ellos 
conseguí  que  se  me  diese  un  empleo  en  lai 
Biblioteca  Nacional.  Allí  pasé  largos  meses 
leyendo  todo  lo  posible  y  entre  todas  las 
cosa$  que  leí  ¡horrendo  referens!  fueron  to- 
das las  introducciones  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneira,  y  las  prin- 
cipales obras  de  casi  todos  los  clásicos  d© 
nuestra  lengua.  De  allí  viene  que,  cosa  que 
sorprendiera  a  muchos  de  los  que  conscien- 
temente me  han  atacado,  el  que  yo  seaj  en 
verdad  un  buen  conocedor  de  letras  cas- 
tizas, como  cualquiera  puede  verloi  en  mis 
primeras  producciones  publicadas,  en  lun 
tomo  de  poesías,  hoy  inencontrable,  que  se 
titula  ^(Primeras  Notas»,  como  ya  lo.  hizo 
notar  don  Juan  Valera,  cuando  escribió  so- 
bre el  libro  «Azul».  Hai  sido  deliberadamente 
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que  después,  con  el  cfeseo  de  rejuvenecer, 
flexibilizar  el  idioma,  he  empleado  maneras 
y  construcciones  de  otras  lenguas,  giros  y 
vocablos  exóticos  y  no  puramente  espianoles. 
Era  director  de  la  Biblioteca  Nacional  un 
viejo  poeta  llamado^  Antonio  Aragón,  que 
había  sido  en  Guatemala  íntimo  amigo  áe 
un  gran  poeta  español,  hoy  bastante  descor 
nocido,  pero  a  quien  debieron  mucho  los 
poetas  hispano-americanos  en  el  tiempo  en 
que  recorrió  este  continente.  Me  refiero  a 
Don  Fernando  Velarde,  originario  de  San- 
tander, a  quien  ha  hecho  felizmente  justi- 
cia en  uno  de  sus  libros  el  grande  y  memora- 
ble don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Don 
Antonio  Aragón  era  un  varón  excelente,  jiu- 
trido  de  letras  universales,  sobre  todo  de 
clásicos  y  griegos  y  latinos.  Me  enseñó  mu- 
cho y  él  fué  el  que  me  contó  algo  que  fi- 
gura en  las  famosas  Memorias  de  Gariba^ldi. 
jGaribaldi  estuvo  en  Nicajcagiia.  No  puedo 
precisar  en  qué  fecha,  pues  no^  tengo  a  la 
vista  un  libro  publicado  por  Dumas,  y  don 
Antonino  le  conoció  mucho.  Estableció  la 
primera  fábrica  de  velas  que  haya  habido 
en  el  país.  Habitó  en  León  en  la  casa  de 
don  Rafael  Salinas.  Se  dedicaba  ^  la  caza. 
Muy  frecuentemente  salía  con  su  fusil  y  se 
internaba  por  los  tnontes  cercanois  a  lá  ciudad' 
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y  volvía  casi  siempre  con  un  vetriado  al  hom- 
bro y  una  red  llena  die  pavos  monteses,  co- 
nejos y  otras  alimjañas.  Un  día  alguien  le 
reprendió  porque  al  pasar  el  viático,  y  es- 
tando en  la  puerta  de  la  casa,  no  se  quitó 
fel  sombrero,  y  él  dijo  estas  frases  que  me 
repitiera:  don  Antonino^  muchas  veces :  «¿  Cree 
usted  que  Dios  va:  a  venir  a  envolverse  en 
harina  para  que  le  metan  ^n  un  saco  de  'm...  ?» 
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XI 


Vivía  yo  en  casa  del  licenciado  Modesto 
Barrios,  y  este  licenciado  gentil  me  llevaba 
a  visitas  y  tertulias.  Una  noche  oí  cantar  a 
una  niña. 

Era  una  adolescente  de  ojos  verdes,  de 
cabello  castaño,  de  tez  levemente  acanelada, 
con  esa  suave  palidez  que  tienen  las  mujeres 
de  Oriente  y  de  los  trópicos.  Uji  cuerpo 
flexible  y  delicadamente  voluptuoso,  que  traía 
^  andar  ilusiones  de  canéfora.  Era  alegre, 
risueña,  llena  de  frescura  y  deliciosamente 
parlera,  y  cantaba  con  ima  voz  encantadora. 
Me  enamoré  desde  luego ;  fué  «el  rayo»  como 
dicen  los  franceses.  Nos  amamos.  Jamás  es- 
cribiera tantos  versos  de  amor  comoi  enton- 
ces. Versos  unos  que  no  recuerdo  y  otros 
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que  aipiarecieron  en  periódicos  y  que  se  en- 
cuentran en  algunos  de  mis  libros.  Todo 
aquel  que  haya  amado  en  su  aurora  sabe  de 
eisa3  íntimas  delicias  que  no  pueden  decirse 
completamente  con  palabras,  aunque  sea 
Hugo  el  que  las  diga.  Eisas  exquisitas  cosas 
de  los  amores  primeros  que  nos  perfuman  la 
vida,  dulce,  inefable  y  misteriosamente.  Ibia: 
a  comer  algunas  veces  en  la  casa  de  estia 
niña,,  en  compañía  de  escritores  y  hombres 
públicos.  En  la  comida  se  hablaba  de  letras, 
de  arte,  db  impresiones  varias ;  pero,  natural- 
menté,  yo  me  pasaba  las  horas  mirando  los 
ojos  de  la  exquisita  muchachiaj  que  era  mi 
verdadera  musa  en  esos  díasi  dichosos.  Una 
fatal  timidez,  que  todavía;  me  dura,  hizo  que 
yo  no  fuese  al  comienzoi  completamente  ex- 
plícito con  ella,  en  mis  deseos,  en  mi  modo 
die  ser,  en  mis  expresiones.  Pa,saban  deliciosas 
escenas  de  una  castidad  casi  legendaria,  en 
que  un  roce  de  mano  era  la  miayor  de  las 
conquistas.  Pero  para  el  que  haya  experi- 
mentado tales  cosas,  todo  ello  es  hechicero, 
justo,  precioso.  Nos  poníamos,  por  ejemplo, 
a  mirar  una  estrella,  por  la  tarde,  una  grande 
estrella  de  oro  en  unos  crepúsculos  azules  o 
sonrosados,  cerca  del  lago  y  nuestroi  silen- 
cio estaba  lleno  de  mara^villas  y  de  inocencia. 
El  b'eso  llegó  á  su  tiemlpó;  y  luego  llegaron  a 
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SU  tiempo  los  besois.  ¡  Cuan  divino  y  criollo 
Cantar  de  los  cantares!  Allí  comprendí  por 
primera  vez  en  su  profundidad:  «Mel  et  lac 
^sub_Jingiia^tua».  Hay  que  saber  lo  que  son 
aquellas  tardes  de  las  amorosas  tierras  cá- 
lidas. Están  llenas  como  de  una  dulce  an- 
gustia. Se  diría  a  veces  que  no  hay  aire. 
Las  flores  y  los  árboles  se  estilizan  en  la  in- 
moyilidad.  La  pereza  y  la  sensualidad  se 
unen  en  la  vaguedad  de  los  deseos.  Suena  el 
lejano  arrullo  de  una  paloma.  Una  miariposa 
azul  va  por  el  jardín.  Los  viejos  duermen  en 
la  hamaca.  Entonces,  en  la  hora  tibia,  dois 
manos  se  juntan,  dos  cabezas  se  van  acer- 
cando, se  hablan  con  voz  queda,  se  compe- 
netran mutuas  voliciones;  no  se  quiere  pen- 
sar, no  se  quiere  saber  si  se  existe,  y  una 
voluptuosidad  miliunanochesca  perfuma  de 
esencias  tropicaleis  el  triunfo  de  la  atracción 
y  del  instinto. 

Aconteció  que  un  amigo  mÍQ  estaba  mori- 
bundo, y  como  es  por  allí  costumbre,  las 
familias  amigias  iban  a  vela,r  al  enfermo. 
Iba  así  la  joven  que  yo  amaba,  y  alguien: 
me  insinuói  que  ella  había  tenido  amores 
con  el  doliente.  No  recuerdo  haber  sentido 
nunca  celos  tan  purpúreos  y  trágicos,  de^ 
lante  del  hombre  pálido  que  estaba  yéndose 
de  la  vida  y  a  quien  mi  atoada,    daba  a 
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veces  las  medicinas.  Juro  que  nunca,  durante 
toda  mi  existencia,  a  no  ser  en  instantes 
de  violencia  o  provocada  ira,  he  deseado 
mal  o  daño  a  nadie;  peroi  en  aquellos  rn^Or 
mentos  se  diría  que  casi  ponía  oídos  deseo- 
sos, para  escuchar  si  sonaba  cerca  de  1^ 
cabecera  el  ruido  de  la  hoz  de  la  muerte. 
Esto  lo  he  dicho  co,ncentr adámente  en  unos 
cortos  versos  de  mi  hoy  raro  libro  publicado 
en  Chile,  «Abrojos»..  Amor  sensualj,_amor  dg 
tierra,  calieiitej__amor  ,jde  primera  juventud, 
-SJ3aí>í~.d£L43á?^eta^„de^„j^  de  ima- 

^kl^Ú,¡éJX-  Pero  es  el  caso,  que  había  en  él 
ima  estupenda  castidad  de  actos.  Todo  se 
iba  en  ver  las  garzas  del  lago,  los  pájaros 
de  las  islas,  las  nocturnas  constelaciones,  y 
en  medias  palabras  y  en  profundas  miradas 
y  en  deseos  contenidos  y  en  esa  profusión  de 
cosas  iniciales  que  constituyen  el  silabado 
que  todos  sabéis  deletrear. 

Un  día  dije  a  mis  amigos: — «Me^casíi^. 
La^  carcajada^  fué^JiOiméxica.  Tenía;  apenas 
caíoxcé._añfiS_jainiplidos.  Como  mis  buenos 
queredores  viesen  una  resolución  definitiva 
en  mi  voluntad,  me  juntaron  unos  cuantos 
pesos^  me  arreglaron  un  baúl  y  me  condu- 
jeron al  puerto  de  Corinto,  donde  estaba 
anclado  un  vapor  que  me  llevó  en  seguida, 
^  la  república  de  El  Salvador. 
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XII 


Gobernaba  este  país  entonces  el  doctor  Ra- 
fael Zaldívar,  hombre  culto,  hábil,  tiránico 
para  unos,  bienhechor  para  otrols,,  y  a  quien, 
habiendo  sido  mi  benefactor  y  no  siendo  yo 
juez  de  historia,  en  este  mimdb,  nO'  debo 
sino  alabanzas  y  agradecimientos.  Llegar 
yo  al  puerto  de  La  Libertad  y  poner  un 
telegrama  a  su  excelencia  todo  fué  uno.  In- 
mediatamente recibí  una  contestación  hala- 
gadora del  presidente,  que  se  encontraba  en 
una  hacienda,  en  el  cual  telegrama  era  muy 
gentil  conmigo  y  ¡me  anunciaba  unaj  audiencia 
en  la  capital.  Llegu'é  a  la  capital.  Al  cochero 
que  me  preguntó  a  qué  hotel  iba,  le  contesté 
sencillamente:  «Al  mejor».  El  mejor,  de  cuyo 
nombre  no  puedo  acordarme  aunque  quiero, 
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lo  tenía:  un  barítono  italiano,  de  apellido 
Petrilli,  y  era-  famoso  por  sus  macarroni  y 
su  moscato  espumante  y  las  bellas  artistas 
que  llegaban  a  cantar  ópera  y  a  recoger  el 
pañuelo  de  un  galante,  generoso  infatigable 
sultán  presidencial.  A  los  pocos  días  recibí 
^viso  de  que  el  presidente  me  esperaba  en 
la  casa  de  gobierno.  Mozo  flacos  y  de  larga 
cabellera,  pretérita  indumentaria  y  exhaus- 
tos bolsillos,  me  presenté  ante  el  gobernante. 
Pasé  entre  los  guardias  y  me  encontré  tímido 
y  apocado  delante  del  jefe  de  la  República, 
que  recibía,  de  espaldas  a  la  luz,  para  poder 
examinar  bien  a  sus  visitantes.  Mi  temor 
era  grande  y  no  encontraba  palabiia^  que 
decir.  El  presidente  fué  gentilísimo  y  me 
habló  de  mis  versos  y  me  ofreció  su  pro- 
tección; más  cuando  me  preguntó  qué  era 
lo  que  yo  deseaba,  contesté,  ¡oh,  inefable 
Jerome  Paturot!,  con  estas  exactas  e  inol- 
vidables palabras  que  hicieron  sonreir  al 
varón  de  poder: — «Quiero  tener  una  buena 
posición  social  i.Q  ¿Qué  entendería  yo  por 
tener  una  posición  social?  Lo'  sospecho.  El 
doctor  Zaldívar,  siempre  sonriendo,  me  con- 
testó bondadosamente: — «Eso^  depende  de  us- 
ted...»'Me  despedí.  Cuando  llegué  al  hotel, 
al  poco  rato,  me  dijeron  que  el  director 
de  policía  deseaba  verme.  Noté  en  él  y  en 
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el  dueño  del  hotel  un  desusado  cariño.  Se 
me  entregaron  quinientos  pesos  plata,  ob- 
sequio del  presidente.  ¡  Quinientos  pesos  pla- 
ta! Macarroni,  moscato  espumante,  artistas 
bellas...  Era  aquello,  en  la  imaginación  del 
ardiente  muchacho  flaco  y  de  cabellos  lar- 
gos, ensoñador  y  lleno  de  deseos,  un  buen 
comienzo  para  tener  una  buena  posición  so- 
cial... 

Al  día,  siguiente  por  la  mañana  estaba  yo 
rodeadfc)  de  improbables  poetas  adolescen- 
tes, escritores  en  ciemes  y  aficionados  a  las 
musas.  Ejercía  de  nabab.  Los  invité  a  al- 
morzar. Macarroni,  moscato  espunuante.  El 
esplendor  continuó  hasta  la  tarde  y  llegó 
la  noche. 

¿Qué  picaro  Belcebú  hizo  en  las  altas  ^ 
horas,  que  me  levantase  y  fuese  a  tocar  la^  ' 
puerta  de  la  bella  diva  que  recibía  altos 
favores  y  que  habitaba  en  el  mismo  hotel 
que  yo?  Nocturno  efecto  sensacional,  des- 
varío y  locura.  Al  día  siguiente  estaba  yo 
todo  mohino  y  lleno  de  remordimientos.  LaJ 
cara  del  hostelero  me  indicaba  cosas  gta- 
ves,  y  aunque  yo  hablara  de  mi  amistad 
presidencial,  es  el  caso  que  mis  méritos  es- 
taban en  baja.  A  Iqs  pocos  días,  los  quinien- 
tos pesos  se  habían  esfumadoi  y  recibí  IsC 
visita  del  mismo  director  de  Policía  que  me 
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los  había  traído.  Dije  yo: — «Viene  con  otros 
quinientos  pesos». — «Joven — me  dijo  con  un 
aii^e  serio  y  conminatorio — aliste  sus  maletas 
y  de  orden  del  señor  presidente  sígame».  Le 
seguí  como  un  corderito. 

Me  llevó  a  un  colegio  que  dirigía  cierto 
célebre  escritor,  el  doctor  Reyes.  Oí  que  el 
terrible  funcionario  decía  al  director:  «Que 
no  deje  usted  salir  a  este  joven,  que  lo  em- 
plee en  el  colegio  y  que  sea  severo  con  él». 
Dije  para  mí:  «Estoy  perdido».  Pero  el  di- 
rector era  un  hombre  suave,  insinuante,  con 
habilidad  indígena,  culto  y  malicioso,  y  cotm;- 
prendió  qué  clase  de  soñador  le  llevaban. 
«AmiguitO' — me  dijo — no  encontrará  usted  en 
mí,  severidad  sino  amistad;  pórtese  bien, 
dará  usted  una  clase  de  gramática.  Eso  sí, 
no  saldrá  usted  a  la  calle,  porque  es  orden 
estricta  del  señor  Presidente».  En  efecto,  co- 
mencé a  hacer  mi  vida  escolar,  no  sin  causar 
desde  luego  en  el  establecimiento  inusitadas 
revoluciones.  Por  ejemplo,  níe  hice  magne- 
tizador entre  los  muchachos.  Hacía,  miste- 
riosos pases  y  decía  palabras  sibilinas,  y 
lo  peor  del  caso  es  que  un  día  uno  de  los 
chicos  se  me  durmió  de  veras  y  no  lo  podía 
despertar,  hasta  que  a  alguien  se  le  ocurrió 
echarle  un  vaso  de  agua  fría  en  la  cd-beza. 
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El  director  me  llalnwS  y  me  dijo  palabras 
reprensivas.  No  insistí,  pero  enseñé  a  re^ 
citar  versos  a  todos  los  alumnos  y  era  con- 
sultado piara  deiclaraciones  y  carta,s  de  amor. 
En  tal  prisión  estuve  largos  meses,  hasta^ 
que  un  día,  también  por  orden  presidencial, 
fui  sacado  para  algo  que  señaló  en  mi  vid^aj 
una  fecha  inolvidable:  el  estreno  de  tni 
primer  frac  y  mi  primera  comunicación  con 
el  público. 

El  presidente  había  resuelto  que  fueso  yú 
— la  verdad  es  que  ello  era  honroiso  y  sa.- 
tisfactorio  para  mis  pocos  años — el  que  abrie- 
se oficialmente  la  velada  que  se  dio  en  celei- 
b ración  del  Centenario  de  Bolívar»  Esciihí 
uria._i2da--.que,  según  lo  que  vagiamente  re- 
cuerdo, era  bella,  clásica,  correcta,  muy  dis- 
tinta, naturalmente,  a  toda  mi  producción 
en  tiempos  posteriores. 

Aquí  se  produce  en  mi  miemoriá  una  brutna 
que  me  impide  todo  recuerdo.  Solo  sé  qioie 
Eerdí_jeLja^yp  jgubernamenta^^^  Q ue  andu vtí 
a  la  diabla  con  mis  amigos  bohemios  y  que 
me  enarr^oré  ligera  y  líricamente  de  una  *mU- 
chacha  que  se  llamaba  Refugio,  a^  la  cual  es- 
cribí, en  cierta  ocasión,  esta  inefable  cuar^ 
teta,  que  tuvo  desde  luego  alguna  romántiqaj 
recompensa :  ^ 
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Las    que   se   llaman    Fidelias 
Deben    tener   mucha  fe, 
Tú,    que   te   llamas    Refugio 
Refugia  refugíame. 

Era  una  chica  de  catorce  años,  tímida 
y  sonriente,  gordita  y  sonrosada  como  una, 
fruta.  El  caso  fué  simplemente  poético  y 
sin  trascendencias.  Poco  tiempo  después  vojví 
^  mi  tierra. 
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XIII 


De  nuevo  en  Nicaragua,  reanudé  mis  amo- 
ríos con  la  que  una  vez  llémé  «garza  morena». 
Era  presidente  de  la  República  el  g^eneral 
Joaquín  Zabiala,  granadino,  conservador,  gen- 
tilhombre, excelente  sujeto  para  el  gobierno 
y  de  seguros  prestigios.  Se  me  consiguió 
un  empleo  en  la  secretaría  presidencial.  Es- 
«^  cribí  en  periódicos  semi-oficiales  versos  y 
cuentos  y  uno  que  otro  artículo  político-.  Siem- 
pre lleno  de  ilusiones  amorosas,  mi  encanto 
era  irme  a  la  orilla  del  lago  por  las  noches 
llenas  de  insinuante  tibieza.  Me  acostaba  en 
el  muelle  de  madera.  Miraba  las  estrellas 
|L    prodigiosas,   oía   el  chapoteo  de  las  aguas 
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agitadas.  Pensaba.  Soñaba.  ¡  Oh,  sueños  dul- 
ces de  la  juventud  primaveral  I  Revelaciones 
súbitas  de  algo  que  está  en  el  misterio  de 
los  corazones  y  en  la  reconditez  de  nuestras 
mentes;  conversación  con  las  cosas  en  un 
lenguaje  sin  fórmula,  vibraciones  inespera- 
..  das  de  nuestras  íntimas  fibras  y  ese  recon- 
centrar por  voluntad,  por  instinto,  por  in- 
fluencia; divina  en  la  mujer,  en  esa^miste- 
riosa  encarnación  que  es  la  mujeryJuidíX-dl 
cielo  y  toda  la  tierra.  Naturalmente,  en  aque- 
llas mis  solitarias  horas  brotaban  prosas  y 
versos  y  la  erótica  hoguera  iba  en  aumento. 
Hacía  viajlds  a  vec(e|s  a  ;Momotombo,  el  puerto 
del  lago.  Admiraba  los  pájaros  de  las  islas. 
En  ocasiones  cazaba  cocodrilos  con  Win- 
chenter,  en  compañía  de  un  rico  y  elegante 
amigo  llamado  Lisímaco  Lacayo.  Mi  tra- 
bajo en  la  secretaría  del  presidente,  bajo  la 
dirección  de  un  íntimo  amigo,  escritor,  que 
tuvo  después  im  trágico  fin  en  Costa  Rica 
— Pedro  Ortiz — me  daba  lo  suficiente  para 
vivir  con  cierta  comodidad, 
j  A  causa  de  la  mayor  desilusión  qtie  pueda; 

j      sentir  un   hombre   enamorado,   resolví   salir 
■       de   mi   país.   ¿Para  dónde?    Para  cualquier 
parte.  Mi  idea  era  imiq  a  los  Estados  Unidos 
¿Por  qué  el  país  escogido  fué  Chile?  Estaba 
entonces   en   Managua  un  general  y  poeta 
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salvadoreño,  Uamiado  don  Juan  Cañas,  hom- 
bre noble  y  fino,  de  aventuras  y  conquistas, 
minero  en  California,  militar  en  Nicaragua^ 
cuando  la  invasión  del  yankee  Walker.  Hom;- 
bre  de  verdadero  talento,  de  completa  dis- 
tinción, y  bondad  inagotable.  Chilenófilo  de- 
cidido desde  que  en  Chile  fué  diplomático 
allá  por  el  año  de^l^üEtJ^posición  Universal. 
«Vete  a  Chile — me  dijo. — Es  el  país  a  donde 
debes  ir». — «Pero,  don  Juan, — le  contesté, — 
cómo  me  voy  a  ir  a  Chile  si  no  tengo  los 
recursos  necesarios  ? — «Vete  a  nado — me  dijo 
— aunque  te  ahogues  en  el  camino».  Y  el 
caso  es  que  entre  él  y  otros  amigos  me 
arreglaron  mi  viaje  a  Chile.  Llevaba  como 
único  dinero  unos  pocos  paquetes  de  soles  pe- 
ruanos y  como  única  esperanza  dos  cartas 
que  me  diera  el  general  Cañas — una  para  un 
joven  que  había  sido  íntimo  amigo  suyo  y 
que  residía  en  Valparaíso,  Eduardo  Poirier, 
y  otra  para  un  alto  personaje  de  San,- 
tiagoi. 

En  ese  tiempo  vino  la  guerra  que  por  la 
unión  de  las  cinco  repúblicas  de  Centro  Am,é- 
rica  declarara  el  presidente  de  Guatemala^ 
Rufino  Barrios. jEn  Nicaragua  había  subido 
al  poder  después  de  2abaÍa,  el  doctor  Cár- 
denas. Y  anduve  entre  proclamas,  discur- 
sos  y   fusilerías.   Vino  un  gran  terremi^to. 
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Estando  yo  de  visita  en  una  casa,  oí  un 
gran  ruido  y  sentí  palpitar  la,  tierra  bajo 
mis  pies;  instintivamente  tomé  en  brazos  a 
una  niñita  que  estaba  cerca  de  mí,  hija  del 
dueño  de  casa,  y  salí  a  la  calle;  segundos 
después  la  pared  caía  sobre  el  lugar  en  que 
estábamos.  Retumbaba  el  enorme  volcán  hu- 
guesco,  llovía  cenizas.  Se  obscureciói  el  sol, 
de  modo  que  a  las  dos  de  la  tarde  se  andaba 
por  las  calles  con  liternas.  Lias  gentes  re- 
zaban, había  un  temor  y  una  impresión  me- 
dioevales. Así  m'e  fui  al  puerto  cotnio  entre 
una  bruma.  Tomé  el  vapor,  im  vapor  alemán 
de  la  compañía  Kosmos,  que  se  llamaba 
Uarda.  Entré  a  mi  camJarote,  me  dortní.  Era 
yo  el  único  pasajero.  Desperté  horas  después 
y  fui  sobre  cubierta.  A  lo  lejos  quedaban 
las  costas  de  mi  tierra.  Se  veía  sobre  fel 
país  una  nube  negra.  Me  entró  una  gran 
tristeza.  Quise  comunicarme  con  las  gentes 
de  a  bordo,  con  mi  ptecario  inglés  y  no 
pude  hacerme  entender.  Así  empezaron  lar- 
gos días  de  navegación  entre  alemanes  que 
no  hablabian  más  lengua  que  la  suya.  El 
capitán  me  tomó'  cariño,  me  obsequiaba  en 
la  comida  con  buenos  vinos  del  Rhin,  cer- 
vezas teutónicas  y  refinados  alcoholes.  Y  por 
el  juego  del  dominó  ,aprendí  a  contar  en 
alemán:  ein,   zwei,  drei,  vier,  fünf...  Visité 


AUTO-BIOOl^AFÍA  63 

todos  los  piuertois  diel  Pacífico,  entre  los  cua- 
les aquellos  donde  no  hay  árboles,  ni  agua,, 
y  los  hotelerois,  para  distracción  de  sus  hués- 
pedes tienen  en  tablas,  que  colocan  comq 
biombos,  pintados  árboles  verdes  y  aun  lle- 
nos de  flores  y  frutas. 
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XIV 


Por  fin,  el  vapor  llega  a  Vialparaíso.  Com- 
pro un  periódico.  Veo  que  ha  muerto  \^i- 
cuña  Mackenna.  En  veinte  minutos,  ¡antes 
de  desembarcar,  escribo  un  artículo.  Des- 
embarco. La  misma  cosa  que  en  el  Sal- 
vador:  ¿qué  hotel?  El  mejor. 

No  fué  el  mejor,  sino  un  hotel  de  segunda 
clase  en  donde  se  hospedaba  un  pianista 
francés  llamado  el  capitán  Yoyer.  Hice  bus- 
car a  Eduardo  Poirier  y  al  poco  rato  este 
hombre  generoso,  correctoi  y  eficaz  estaba 
conmigo,  dándome  la  ilusión  de  un  Chile 
fespléndido  y  realizable  para  lííis  aspiraciones, 
«El  Mercurio»  de  Valparaíso,  publicó  mi  ar- 
tículo sobre  Vicuña  Mackenna  y  me  lo  pagó 
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largamente.  Poirier  fué  entonces,  después  y 
siempre,  como  un  hermano  níío.  Pero  había 
que  ir  inmediatamente  a  Santiago,  a  la,  ca- 
pital. Poirier  me  pidiói  la  carta  que  traía  yo 
para  aquel  personaje  eminente  en  la  ciudad 
directiva  y  la  enviói  al  destinario. 

Mi  artículo  en  «El  Mercurio»,  mi  renombre 
anterior...  Contestó:  aquel  personaje  que  tenía, 
en  el  Hotel  de  France  ya  listas  las  habita- 
ciones para  el  señor  Darío  y  que  me  espe-. 
raría  en  la  estación.  Tomé  el  tren  para  San- 
tiago. 

Por  el  camino  no  fueron  sino  rápidas  vi- 
siones para  ojos  de  poeta,  y  he  aquí  tlaJ 
capital  chilena. 

Ruido  de  tren  que  llega,  agitación  de  fa- 
milias, abrazos  y  salutaciones,  mozos,  em- 
pleados de  hotel,  todo  el  trajín  de  una  es- 
tación metropolitana.  Pero  a  todo  esto  las 
gentes  se  van,  los  coches  de  los  hoteles 
se  llenan  y  desfilan  y  la  estación  va  que- 
dando desierta.  Mi  valijita  y  yo  quedamos 
a  un  lado,  y  yla  no  había  nadie  casi  enl  aquel 
largo  recinto,  cuando  diviso  dos  cosas:  un 
carruaje  espléndido  con  dos  soberbios  ca- 
ballos,, cochero  estirado  y  valet  y  un  señor 
todo  envuelto  en  pieles,  tipo  de  financiero 
o  de  diplomático,  que  andaba  por  la  es- 
tación  buscando   algo.  Yo,  a  mi  vez,   bus- 


i 


AUTO-BIOQRAFÍA  67 

caba.  De  pronto,  como  ya  no  había  nadaj 
que  buscar,  nos  dirigimos  el  personaje  a  mí 
y  yo  al  personaje.  Con  un  tono  entre  dudoso, 
asombrado  y  despectivo  me  preguntó : — ¿  «Se- 
ría usted  acaso  el  señor  Rubén  Darío?».  Con 
un  tono  entre  asombrado,  miedoso  y  espe- 
ranzado pregunté: — ¿«Sería  usted  acaso  el 
señor  C.  A.»?  Entonces  vi  desplomarse  toda 
una  Jericó  de  ilusiones.  Me  envolvió  en  luna 
mirada.  En  aquella  mirada  abarcaba  mi  po- 
bre cuerpo  de  muchacho  flaco,  mi  cabellera 
larga,  mis  ojeras,  mi  jacquecito  de  Nica- 
ragua, unos  pantaloncitos  estrechos  que  yo 
creía  elegantísimos,  mis  problemáticos  zapa- 
tos, y  sobre  todo  mi  valija.  Una  valija  in- 
descriptible actualmente,  en  donde,  por  no 
sé  qué  prodigio  de  comprensión,  cabían  dos 
o  tres  camisas,  otro  pantalón,  otras  cuantas 
cosas  de  indumentaria,  muy  pocas,  y  una 
cantidad  inimaginable  de  rollos  de  papel, 
periódicos,  que  luchaban  apretados  por  caber 
en  aquel  reducidísimo  espacio.  El  personaje 
miró  hacia  su  coche.  Había  allí  un  secreta^ 
rio.  Lo  llamó.  Se  dirigió  a  mí. — «Tengoi — 
me  dijo, — mucho  placer  en  conocerle.  Le  ha- 
bía hecho  preparar  habitación  en  un  hotel 
de  que  le  hablé  a  su  amigo  Poirier.  No  Id 
conviene». 

Y  en  un  instainte  aquella  equivocación  tomó 
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ante  mí  el  aspiecto  de  la  fatalidad  y  yia  no 
existía,  por  los  justos  y  tristes  detalles  de  la 
vida  práctica,  la  ilusión  que  aquel  político 
opulento  tenía  respecto  al  poeta  que  llegaba 
de  Centro  América.  Y  no  había,  en  resumi- 
das cuentas,  más  que  el  inesperto^  adoles- 
cente que  se  encontraba  allí  a  caza  de  sueños 
y  sintiendo  los  rumores  de  las  abejas  de 
esperanza  que  se  prendían  a  su  larga  cabe- 
llera. 
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XV 


Por  recomendación  de  aquel  distinguido 
caballero  entré  inmediatamente  en  la  redac- 
ción de  «La  Época»,  que  dirigía  el  señor 
Eduardo  Mac-Clure,  y  desde  ese  momento 
mié  incorporé  a  la  joven  intelectualidad  de 
Santiago.  Se  puede  decir  que  la  «élite»  ju- 
venil santiaguina  se  reunía  en  aquella  rediac- 
ción,  por  donde  pasaban  graves  y  directi- 
vos personajes.  Allí  conocí  a  don  Pedro 
Montt,  a  don  Agustín  Edwards,  cuñado  del 
director  del  diario,  a  don  Augusto  Orrego 
Luco,  al  doctor  Federico  Puga  Borne,  actual 
ministro  de  Chile  en  Francia,  y  a  tantos 
otros  que  pertenecían  a  la  alta  política  de 
entonces. 

La  falang^e  nueva  la  componía;  un  grupo 
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de  muchachos  brillantes  que  han  tenido  fi- 
guración, y  algunos  la  tienen,  no  solamente 
en  las  letras,  sino  también  en  puesto  de 
gobierno.  Eran  habituales  a  nuestras  reu- 
niones Luis  Orrego  Luco;  el  hijo  del  presi- 
dente de  la  República,  Pedro  Balmaceda; 
Manuel  Rodríguez  Mendoza;  Jorge  Huneeis 
Gana;  su  hermano  Roberto;  Alfredo  y  Galo 
/  Irarrázabal;  Narciso  Tondreau;  el  pobre  Al- 
í  berto  Blest,  ido  tan  pronto ;  Carlos  Luis  Hüb- 
ner  y  otros  que  animaban  nuestros  entusias- 
mos con  la  autoridad  que  ya  tenían;  por 
ejemplo:  el  sutil  ingenio  de  Vicente  Grez  o 
la  romántica  y  caballeresca  figura  de  Pedro 
Nolasco  Préndez. 

Luis  Orrego  Luco  hacía  presentir  ya  al 
escritor  de  emoción  e  imaginación  que  ha- 
bía de  triunfar  con  el  tiempo  en  la  novela. 
Rodríguez  Mendoza  era  entendedor  de  artís- 
ticas disciplinas  y  escritor  político  que  fué 
muy  apreciado.  A  él  dediqué  mi  colección 
de  poesías  «Abrojos».  Jorge  Huneeis  Gana 
se  apasionaba  por  lo  clásico.  Hoy  mismo, 
que  la  diplomacia  le  ha  atraído  por  com- 
pleto, no  olvidaba  sus  ganados  lauros  de  pro- 
sista y  publica  libros  serios,  correctos  ©  in- 
teresantes. Su  hermano  Roberto  era  un  poeta 
sutil  y  delicado;  hoy  ocupa  una  alta  posi- 
ción  en    Santiago.    Galo    Irarrázabal   murió 
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no  habe  mucho  tiempo,  de  diplomático,  y 
su  hennano  Alfredo,  que  en  aquella  época 
tenía  el  cetro  sonoro  de  la  poesía  alegre  y 
satírica,  es  ahora  ministro  plenipotenciario 
en  el  Japón.  Tondreau  hacía  versos  gallar- 
dos y  traiducía  a  Horacio.  Ha  sido  intendente 
de  una  provincia.  Todos  los  demás  han  des- 
aparecido; muy  recientemente  el  cordial  y 
perspicaz    Hübner. 

Mac-Clure  solía  aparecer  a  avivar  nues- 
tras discusiones  con  su  rostro  sonriente  y 
su  inseparable  habano.  Era  lo  que  en  Es- 
paña se  llama  un  hidalgo  y  en  Inglaterr^i 
un  «gentleman». 

La  impresión  que  guardo  de  Santiago,  en 
aquel  tiempo,  se  reduciría  a  lo  siguiente: 
vivir  de  arenques  y  cerveza  en  una  casa 
alemana  para  poder  vestirme  elegantemente, 
como  correspondía  a  mis  amistades  aristo^ 
oráticas.  Terror  del  cólera  que  se  presentó 
en  la  capital.  Tardes  maravillosas  en  el  cerro 
de  Santa  Lucía.  Crepúsculos  inolvidables  en 
el  lago  del  parque  Cousiño.  Horas  noct'ur- 
nas  con  Alfredo  Irarrázabal,  con  Luis  Orrego 
Luco  o  en  el  silencioi  del  Palacio  de  la  Mo 
neda,  en  compañía  de  Pedro  Balmaceda  y 
del  joven  conde  Fabio  Sanminatelli,  hijo 
del  ministro  de  Italia. 

Pebo  contar  que  una  tarde,  en  un  «lunch», 
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que  allá  llaman  hacer  «once»,  conocí  al  pre- 
sidente Balmaceda.  Después  debía  tratarle 
más  detenidamente  en  Viña  del  Mar.  Fui 
invitado  a  almorzar  por  él.  Me  colocó  a 
su  derecha,  lo  cual,  para:  aquel  hombre  lleno 
de  justo  orgulloi,  era  la  suprema  distinción. 
Era  un  almuerzo  familiar.  Asistía  el  cañó-, 
nigo  doctor  Florencio.  Fontecilla,  que  fué 
más  tarde  obispo  de  La  Serena  y  el  general 
Orozimbo  Barboza,  a  la  sazón  ministro  á& 
la  Guerra. 

Era  Balmaceda,  a  mi  entender,  el  tipo*  del 
romántico-político  y  selló  con  su  fin  su  his^ 
toria.  Era  alto,  garboso,  de  ojos  vivaces, 
cabellera  espesa,  gesto  señorial,  palabra^  in- 
sinuante— al  mismo  tiempo  autoritaria  y  meli- 
flua. Había  nacido  para  principie  y  para  actor. 
Fué  el  rey  de  un  instante,  de  su  patria] ;  y  ¡con- 
cluyó como  un  héroe  de  Shakespeare.  ¿  Qué 
más  recuerdos  de  Santiago  que  me  sean 
intelectualmente  simf)áticos  ? :  La  capa  de  don 
Diego  Barros  Arana;  la  tradicional  figurla 
de  los  Amunátegui;  don  Luis  Montt  en  su 
biblioteca. 

Voy  a  referir  algo  que  se  relaciona  con 
mi  actuación  en  la  redacción  de  «La  Época». 
Una  noche  apareció  nuestro  director  en  la 
tertulia  y  nos  dijo  lo.  siguiente: 

«Vamos   a  dedicar  un  número  a  Cammo- 
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amor,  que  nos  acabia  de  enviar  una,  colabo- 
ción.  Doscientos  pesos  al  que  escriba  la  tnejor 
cosa  sobre  Campoamor»,  Todos  nosl  pusimos 
a  la  obra.  Hubo  notas  muy  lindas;  pero  por 
suerte,  o  por  concentración  de  pensamiento, 
ninguna  de  las  poesías  resumía  la  persona-i 
lidad  del  gran  poeta,  como  esta  décima  mía: 

«Este    del    cabello    cano 
como    la   piel   del    armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con    su    experiencia   de    anciano. 
Cuando   so   tiene  len   la   mano 
un   libro   de   tal   varón 
abeja   es    cada   expnesión, 
(jue    volando    del   papel 
deja    en    los    labios    la    miel 
y    pica   en   el    corazón». 

Debo  confesar,  sin  vanidad  ninguna,  qtie 
todos  los  compañeros  aprobaron  la  dispo- 
sición del  director  que  me  adjudicaba  el  ofre- 
cido premio. 

Y  ahora  quiero  evocar  del  triste,  malo^ 
grado  y  prodigioso  Pedroi  Balmaceda.  No 
ha  tenido  Chile  poeta  más  poeta  que  él. 
A  nadie  se  le  podría  aplicar  mejor  el  abje- 
tivo  de  Hamlet :  «Dulce  príncipe».  Tenía  una 
cabeza  apolínea,  sobre  un  cuerpo^  deforme. 
Su  palabra  era  insinuante,  conquistadora, 
áurea.  Se  veía  también  en  él  la  nobleza  que 


74  RUBÉN  DARÍO 

le  venía  por  linaje.  Se  diría  que  su  juventud 
estaba  llena  de  experiencia.  Para  sus  pocos 
laños  tenía  una  sapiente  erudición.  Poseía 
idiomas.  Sin  haber  ido  a  Europa  sabía  de- 
talles de  bibliotecas  y  museos.  <:  Quién  esn 
cribía  en  ese  tiempo  sobre  arte,  sino  él?  Y, 
¿quién  daba  en  ese  instante  una  vibración 
de  novedad  de  estilo  como  él?  Estoy  seguro, 
de  que  todos  mis  conipañeros  de  aquel  en- 
tonces, acuerdan  conmigo,  la  palm^  de  la 
prosa  a  nuestro  Pedro,  lamentado  y  querido. 
Y,  ¿cómo  no  evocar  ahora  que  él  fué 
quien  publicara  mi  libro  «Abrojos»,  respecto 
al  cual  escribiera  una  página  artística;  y  cor- 
dial? 
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Por  Pedro  pasé  a  Valparaíso,  en  donde — 
I  anomalía  1 — iba  a  ocupar  un  puesto  en  lai 
Aduana. 

Valparaíso,  para  mí,  fué  ciudad  de  ^le^ 
gría  y  de  tristeza,  de  comedia  y  de  dramia 
y  hasta  de  aventuras  extraordinarias.  Estas 
quedarán  para  después. 

Pero  no  dejaré  de  narrar  mi  permanen- 
cia y  mi  salida  de  la  redacción  de  «El  He- 
raldo». Lo  dirigía  a  la  sazón  Enrique  Valdés 
Vergara.  Era  un  diario  completamente  co- 
mercial y  político.  Había  sido  yo  nombrado 
redactor  por  influencia  de  don  Eduardo  de 
la  Barra,  noble  poeta  y  excelente  amigo  tnío. 
Debo  agregar  para  esto  la  amistad  de  un 
hombre  muy  querido  y  muy  desgraciado  e^ 
Chile:    Carlos    ToribÍQ  Robinet.  "^ 
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Se  me  encargói  una  crónica  semanal.  Es- 
cribí la  primera  sobre  sports.  A  la  cuarta 
me  Uamói  el  director  y  me  dijo:  «Usted  es- 
cribe muy  bien...  Nuestro  periódico  nece- 
sitá,  otra  cosa...  Así  es  que  le  ruegoi  no 
pertener  más  a  nuestra  redacción...»  Y,  por 
escribir  muy  bien,  me  quedé  sin  puesto. 

¡  Que  no  olvide  yo  estos  tres  nombres  pro- 
tectores: Poirier,  Galleguillos  Lorca  y  So- 
tomayor ! 

Mi  vida  en  Valparaíso  se  concentra  en 
ya  improbables  o  ya  hondos  amoríos;  en 
vagares  a  la  orilla  del  mar,  sobre  todo,  por 
Playa  Ancha;  invitaciones  a  bordoi  de  los 
barcos,  por  marinos  amigos  y  literarios;  ho- 
ras nocturnas,  ensueños  matinales,  y  lo  que 
era  entonces  mi  vibrante  y  ansiosa  juventud. 

Por  circunstancias  especiales  e  inquerida 
bohemia,  llegaron  para  mí  momentos  de  tris- 
teza y  escasez.  No  había  sino  partir.  Partir 
gracias  a  don  Eduardo  de  la  Barra,  Carlos 
Toribio  Robinet,  Eduardo  Poirier  y  otros 
amigos. 

Antes  de  embarcar  a  Nicaragua  aconteció 
/  que  yo  tuviese  la:  honra  de  conocer  al  gran 
chileno- don  José  Victo ñnoi  Lastarria.  Y  fué 
de  esta  manera:  Yo  tenía,  desde  hacía  mu- 
cho tiempo,  cotoo  una  viva  aspiración  el 
ser  corresponsal  de  «La  Nación»  de  Buenos 


AUTO-BIOGRAFÍA  >  11 

Aires.  He  de  manifestar  que  es  en  ese  periór 
dico  donde  coimprendí  a  mi  manera  el  mia- 
nejo  del  estilo  y  que  en  ese  momento  fue- 
ron mis  maestros  de  prosa  dos  hombres  muy 
diferentes:  Paul  Groussac  y  Santiago  Es- 
trada, además  de  José  Martí.  Seguramente 
en  uno  y  otro  existía:  espíritu  de  Francia. 
Pero  de  un  modo  decidido,  Groussac  fué 
para  mí  el  verdadero  conductor  intelectual. 

Me  dijo  don  Eduardo  de  la  Barra:  Vamos 
a  ver  a  mi  suegro,  que  es  íntimo  amigO'  del 
g'eneral  Mitre,  y  estoy  seguro  de  que  él 
tendrá  un  gran  placer  en  darle  una  carta 
de  recomendación  para  que  logremos  nues- 
tro objeto,  y  también  estoy  seguro  de  que 
el  general  Mitre  aceptará  inmediatainente 
la  recomendación.  En  efecto,  a  vuelta  de 
correo,  venía  la  carta  del  general,  con  pa- 
labras generosas  para  mí,  y  diciéndome  que 
se  me  autorizaba  para  pertenecer  desde  esfe 
momento  a  «La  Nación». 

Quiso,  pues,  mi  buena  suerte  que  fuesien 
un  Lastarria  y  un  Mitrei  quienes  iniciasen 
mi  colaboración  en  ese  gran  diario'. 

Estaba  Lastarria  sentado  en  una  silla,  Vol- 
taire.  No  podía  moverse  por  su  enfermedad. 
Era  venerable  su  ancianidad  ilustre.  Fluía 
de  él  autoridad  y  majestad. 

Había  mucha  gloria  chilena  en  aquel  pro- 
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cer.  Gran  bondad  emanaba  de  su  virtud  y 
nunca  he  sentido  en  América  como  enton- 
ces la  majestad  de  una  presencia  sino  cuando 
conocí  al  general  Mitre  en  la  Argentina  y 
^        al  doctor  yFafael  Núñez  en  Colombia. 

Con  mi  cargo  de  corresponsal  de  «La  Na- 
ción» me  fui  para  mi  tierra,  no  sin  haber 
escrito  mi  primera,  correspondencia  fechada 
el  3  de  febrero  de  1889,  sobre  la  llegada 
del  crucero  brasileño  «Almirante  Barroso» 
a  Valparaíso,  a  cuyo  bordo  iba  un  príncipe, 
nieto  de  don  Pedro. 

En  todo  este  viaje  no  recuerdo  ningún 
incidente,  sino  la  visión  de  la  «débacle»  de 
Panamá:  Carros  cargados  de  negros  afri- 
canos que  aullaban  porque,  según  creo,  no 
se  les  habían  pagado  sus  emolumentos.  Y 
aquellos  hombres  desnudos  y  con  los  brazos 
al  cielo,  pedían  justicia. 
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Al  llegar  a  este  punto  de  mis  recuerdos, 
advierto  que  bien  puedo  equivocarme,  de 
cuando  en  cuando,  en  asuntos  de  fecha,  y 
anteponer,  o  posponer,  la  prosecución  de  su- 
cesos. No  importa.  Quizás  ponga  algoi  que 
aconteció  después  en  momentos  que  no  le 
corresponde  y  viceversa.  Es  fácil,  puesto  que 
no  cuento  con  más  guía  que  el  esfuerzo 
de  mi  memoria.  Así,  por  ejemplo,  pienso 
en  algo  importante  que  olvidé  cuando  he 
tratado  de  mi  primera  permanencia  en  San 
Salvador. 

Un  día,  en  momentos  en  que  estaba  pa- 
sando horas  tristes,  sin  apoyo  de  ningunia 
clase,  viviendo  a  veces  en  casa  de  amigos 
y  sufriendo  lo  indecible,  me  sentí  mal,  en 
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la  calle.  En  la  ciudad  había  una,  epidemia 
terrible  de  viruela.  Yo  creí  que  lo  que  me 
pasaba  sería  un  malestar  causado;  por  el  des- 
velo; pero  resultó  que  desgraciadamente  era 
el  temido  morbo.  Me  condujeron  a  un  hos- 
pital con  el  comienzo  de  la  fiebre.  Pero  en 
el  hospital  protestaron,  puesto  que  no  era 
aquello  un  lazareto;  y  entonces,  unos  jami-» 
gos,  entre  los  cuales  recuerdo  el  nombre  de 
Alejandro  Salinas,  que  fué  el  más  eficaz, 
me  llevaron  a  una  población  cercana,  de 
clima  más  benigno,  que  se  llamaba  Santa 
Tecla.  Allí  se  me  aistó  en  una  habitación 
especial  y  fui  atendido,  verdaderamente  como 
si  hubiese  sido  un  miembro  de  su  familia, 
por  unas  señoritas  de  apellido'  C áceres  Bui- 
trago.  Me  cuidaron,  como  he  dicho,  con  ca- 
riño y  solicitud  y  sin  temor  al  contagio  de 
la  peste  espantosa.  Yo  perdí  el  cop^ocimiento, 
viví  algún  tiempo  en  el  delirio  de  la  fiebre, 
sufrí  todo  lo  cruento  de  los  dolores  y  de 
las  molestias  de  la  enfermedad;  pero  fui 
tan  bien  servido  que  no  quedaron  en  mí, 
una  vez  que  se  había  triunfado  del  mal,  las 
feas  cicatrices  que  señalan  el  paso  de  la 
viruela  .- 

En  lo  referente  a  mi  permanencia  en 
Chile,  olvidé  también  un  episodio  que  juzgo 
bastante    interesante.    Cuando   habitaba  en 
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Valparaíso,  tuve  la  protección  de  un  hombre 
excelente  y  de  origen  humilde,  el  doctor  Ga- 
lleguillos  Lo  rea,  muy  popular  y  muy  mez- 
ciado  entonces  en  política,  siendo  una  es- 
pecie de  «leader»  entre  los  obreros.  Era  mé- 
dico homeópata.  Había  comenzado  de  mi- 
nero, trabajando  como  un  peón;  pero  do^ 
tado  de  singulares  energías,  resistentes  y  de 
buen  humor,  logró  instruirse  relativamente 
y  llegó,  a  ser  lo'  que  era  cuando  yo  le)  conocí. 
Llegaban  a  su  consultorio  tipos  rarotS  a  quie- 
nes daba  muchas  veces  no  sólo  las  medici- 
nas sino  también  dinero.  La  hampa  de  Val- 
paraíso tenía  en  él  a  su  galeno.  Le  gustaba* 
tocar  la  guitarra,  cantar  romances,  e  invi- 
taba a  sus  visitantes  casi  siempre,  gente 
obrera,  a  tomar  unos  «ponches»  compuestos 
de  agua,  azúcar  y  aguardiente,  el  ag'uardiente 
que  llamaban  en  Chile  «guachacay».  Era  ateo 
y  excelente  sujeto.  Tenía  un  hijo  a  quien  in- 
culcaba sus  ideas  en  discursos  burlones,  de 
un  volterianismo  ingenuo^  y  un  poco  rudo. 
El  resultado  fué  que  el  pobre  muchacho, 
según  supe  después,  a  los  veinte  y  tantos 
años  se  pegó:  un  tiro. 

Una  ocasión  me  dijo  el  doctor  Galleguillos : 
«¿Quiere  usted  acompañarme  esta  noche  a 
una;  visita  que  tengo  que  hacer  por  los  ce- 
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rros  ?».  Los  oerros  de  Valparaíso  tenían  fama 
de  peligrosos  en  horas  nocturnas,  mas  yendo 
con  el  doctor  Galleguillos  me  creía  salvo  de 
cualquier  ataque  y  acepté  su  invitación.  Tomó 
él  su  pequeño  botiquín  y  partimos.  La  noche 
era  obscura  y  cuando  estuvimos  a  la  en- 
trada de  la  estribación  de  la  serranía,  el 
comienzo  era  bastante  difícil,  lleno  de  ba- 
rrancos y  hondonadas.  Llegaba  a  nuestros 
oídos,  de  cuandoi  en  cuando,  algún  tiro  más 
o  menos  lejano.  Al  entrar  a  cierto  punto, 
un  farolito  surgió  detrás  de  unas  piedras. 
El  doctor  silbó  de  un  modo  especial,  y  el 
hombre  que  llevaba  el  farolito  se  adelantó 
a  nosotros. — «¿Están  los  muchachos ?»— pre- 
guntó Galleguitos. — «Sí,  señoD>,  contestó  el 
rotito.  Y  sirviéndonos  de  guía,  comenzó  a 
caminar  y  nosotros  tras  él.  Anduvimos  largo 
rato,  hasta  llegar  a  una  especie  de  choza 
o  casa,  en  donde  entramos.  Al  llegar  hubo 
una  especie  de  murmullo  entre  un  grupo  de 
hombres  que  causaron  en  mí  vivas  inquie- 
tudes. Todos  ellos  tenían  traza  de  fascine- 
rosos,  y  en  efecto  lo  eran.  Más  o  menos  as.'e- 
sinos,  más  o  menos  ladrones,  pues,  perte- 
necían a  la  mala  vida.  Al  verme  me  miraron 
con  hostiles  ojos,  pero  el  doctor  les  dijo 
algunas  palabras  y  ello  calmó  la  agitación 
do  aquella  gente  desconfiada,.  Había  una  es- 
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pecie  de  cantina,  o^  de  boliche,  en  que  se 
amontonaban  unas  cuantas  botellas  de  di- 
ferentes licores.  Estaban  bebiendo,  según  la 
costumbre  popular,  un  «ponche»  matador,  en 
un  vaso  enorme  que  se  denomina  «potrillo» 
y  que  pasa  de  mano  en  mano  y  de  boca  en 
boca.  Uno  de  los  mal  ent razados  me  invitó 
a  beber;  yo  rehusé  con  asco  instintivo;  y 
se  produjo  un  movimiento  de  protesta  fu- 
riosa entre  los  asistentes. — «Beba  pronto», 
me  dijo  por  lo  bajo  el  doctor  Galleguillos, 
«y  déjese  de  historias».  Yo  comprendí  lo  pe- 
ligroso de  la  situación  y  me  apresuré  a  pro- 
bar aquel  ponche  infernal.  Con  esto  satis^ 
fice  a  los  rotos.  Luego  llamaron  al  doctor 
y  pasamois  a  tin  cuarto  interior.  En  una  cama, 
y  rodeado  de  algunas  mujeres,  se  encontraba 
un  hombre  herido.  El  doctor  habló:  con  él, 
le  examinó  y  le  dejó  unas  cuantas  medicinas 
de  su  botiquín.  Luego  salimos,  acompañados 
entonces  de  otros  rotos,  que  insistieron  en 
custodiamos,  porque,  según  decían,  habita 
sus  peligros  esa  noche.  Así,  entre  las  tinie- 
blas, apenas  alumbrados  por  un  farolito,  en- 
tramos de  nuevo  a  la  ciudad.  Era  ya  un  poco 
tarde  y  el  doctor  me  invitó  a  cenar. — «Ire- 
mos,— me  dijo, — a  un  lugar  curioso,  para, 
que  lo  conozca.»  En  efecto,  por  calles  ex- 
traviadas,  llegamos   a  no   recuerdo   ya  qué 
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casa,  tocó  mi  amigo  una  puerta  que  se  en- 
treabrió y  penetramos.  En  el  interior  había 
una  especia  de  «restaurant»,  en  donde  cena- 
ban personas  de  diversas  cataduras.  Nin- 
guna de  ellas  con  aspecto  de  gente  pací- 
fica y  honesta.  El  doctor  llamó  al  dueño 
del  establecimiento  y  me  presentó. — «Pasen 
adentro»,  nos  dijo  éste.  Seguimos  más  al 
fondo  de  la  casa,  noi  sin  cruzar  por  un  patio 
húmedo  y  lleno  de  hierba.  Aquí  hay  enterra- 
dos muchos,  míe  dijo  en  voz  baja  el  médico. 
En  otro  comedor  se  nos  sirvió  de  cenar  y 
yo  oía  las  voces  que  en  un  cuarto  cerrado 
daban  de  cuando  en  cuando  algtinos  indi- 
viduos. Aquello  era  una  timba  del  peor  ca- 
rácter. Casi  de  madrugada,  salimos  de  allí 
y  la  aventura  me  impresionó  de  modo  que 
no  la  he  plvidadoi.  Así  no  podía  menos  de 
contarla  esta  vez. 
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Y  ahora,  continuaré  el  hilO'  de  mi  interrum- 
pida narración.  Me  encuentro  de  vuelta  de 
Chile,  en  la  ciudad  de  León  de  Nicaragua. 

Estoy  de  nuevo  en  la  casa  de  mis  ]>rime- 
ros  años.   Otros  devaneos  han  ocupado  mi  — ^ 
corazón  y  mi  cabeza.  Hay  un  apasionamiento       | 
súbito  por  cierta  bella  persona  que  me  hace       \ 
sufrir  con  la  sabida  felinidad  :'emenin|a  y  hay       \ 
una  amiga  inteligente,  graciosa,  aficionada     _J 
a  la  literatura,  que  hace  lo  posible  por  ayu- 
darme en  mi  amorosa  empres,a;  y  lo  hace 
de  tal  manera,  que  cuando,  por  fin,  he  per- 
dido mi   última  esperanza  con  la  otra,   en- 
tregada   desdichadamente   a   un   rival    más 
feliz,  me  encuentro  enloquecidoi  por  mi  inter- 
cesora.  Esta  inesperada  revolución  amorosa 
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se  prolonga  en  la  ciudad  de  Chinandega,  en 
donde,  j  desventurado  de  mí !  iba  a  casarse  el 
ídolo  de  mis  recientes  anhelos.  Y  allí  nuevas 
complicaciones  sentimentales  me  aguarda- 
ban, con  otra  joven,  casi  una  niña;  y  quién 
sabe  en  qué  hubiera  parado  todo  eso,  si 
por  segunda  vez  amigos  míos  entre  ellos 
el  coronel  Ortiz,  hoy  general,  y  que  ha  sido 
vicepTesidente  de  la  República,  no  me  fac- 
turan apresuradamente  para  El  Salvador.  Lo 
que  provocói  tal  medida  fué  que  una  fiesta 
/  dada  por  el  novio  de  aquella  a  quien  yo  ado- 
■  raba,  y  a  la  cual  no  sé  por  qué  ni  cómo,  fui 
invitado,  con  el  aguijón  de  los  excitantes 
del  diablo,  y  a  pedido  de  no  se  quién,  em- 
pecé improvisar  versos,  pero  versos  .^n  los 
cuales  decía  horrores  del  novio,  de  la  familia 
de  la  novia,  .¡  qué  se  yo  de  quién  más  I  Y 
fui  sacado  de  allí  más  que  de  prisa.  Una 
vez  llegado  a  la  capital  salvadoreña  busqué 
algunas  de  mis  antiguas  amistades  y  una 
de  ellas  me  pTesentó  al  general  Francisco 
Menéndez,  entonces  presidente  de  la  Repú- 
blica. Era  éste,  al  par  que  militar  de  mé- 
rito, conocido  agricultor  y  hombre  probo. 
Era  uno  de  los  más  fervientes  partidarios 
de  la  Unión  centroamericana,  y  hubiera  he- 
cho seguramente  el  sacrificio  de  su  alto  pues- 
to por  ver  realizado  el  ideal  unionista  que 
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fuera  sostenido  por  Morazán,  Cabanas,  Jerez, 
Barrios  y  tantos  ptros.  En  esos  días  se  tra- 
taba cabalmente  de  ,dar  vida  a  un  nuevo 
movimiento  unificador,  y  es  claro  que  el 
presidente  de  El  Salvador  era  uno  de  los 
más  entusiastas  en  la  obra. 

A  los  pocos  días  me  mandó  llam|ar  y  me 
dijo: — «¿Quiere  usted  hacerse  cargo  de  la 
dirección  de  un  diario  que  sostenga  los  prin- 
cipios de  la  Unión?». — «Desde  luego,  señor 
presidente»,  le  contesté. — «Está  bien»,  me 
dijo,  «daré  orden  para  que  en  segiiida  se  arre- 
gle todo  lo  necesario».  En  efecto,  no  pasó 
mucho  sin  que  yo  estuviera  a  la  cabeza  de 
un  diario,  órgano  de  los  unionistas  centro- 
americanos y  que,  naturalmente,  se  titulaba 
«La  Unión». 

Estaba  remunerado  con  liberalidad.  Se  me 
pagaban  aparte  los  sueldos  de  los  redactores. 
Se  imprimía  el  periódico  en  la  imprenta  na- 
cional y  se  me  dejaba  todo  el  producto  ad- 
ministrativo de  la  empresa.  El  diario  empezó 
a  funcionar  con  bastante  éxito.  Tenía  bajo 
mis  órdenes  a  un  escritor  político  de  Costa 
Rica,  a  quien  encomendé  los  artículos  edito- 
riales, don  Tranquilino  Chacón;  a  un  ful- 
minante colombiano,  famoso  en  Centro- Amé- 
rica como  orador,  como  taquígrafo  y  aun 
como  militar  y  coímo  revolucionario,  un  buen 
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y  diablo,  Gustavo  Ortega;  y  a  ciertoi  malo^i 
grado  poeta  costarriqueño,  mozo  gentil,  que 
murió  de  tristeza  y  de  miseria,  aunque  en 
sus  últimos  días  tuviese  el  gobierno  de  Costa 
Rica  la  buena  idea  dei  hacerle  ir  a  Barcelona 
para  que  siquiera  lograse  el  consuelo  de  morir 
después  de  haber  visto  Europa;  me  refiero 
a  Equileo  Echeverría.  Luego,  contabia  con 
la  colaboración  de  las  mejores  inteligencias 
del  país  y  del  resto  de  la  América  Central; 
y  el  diario  empezó  su  carrera  con  mtichai 
suerte. 

Habitaba  entonces  en  San  Salvador  la  viu- 
da de  un  famoso  orador  de  Honduras,  Al- 
varo Contreras,  que  si  no  estoy  mal  infor- 
mado, tiene  hoy  un  monumento.  Fué  esteí 
hombre  vivaz  y  lleno  de  condiciones  bri- 
llantes, un  verdadero  dominador  de  la  pa- 
labra. Combatió  las  tiranías  y  sufrió  per- 
secuciones por  ello'.  En  tiempo  de  la:  guerra 
del  Pacífico  fundó  un  diario  en  Panamá  en 
defensa  de  los  intereses  peruanos.  Su  viuda 
tenía  dos  hijas:  a  ambas  habíia  conocido 
yo  en  los  días  de  mi  infancia  y  en  casa  de  mi 
tía  Rita.  Eran  de  aquellas  compañeras  que 
alegraban  nuestras  fiestas  pueriles,  de  aque- 
llas con  quienes  bailábamos  y  con  quienes 
cantábamos  canciones  en  las  novenas  de  la 
Virgen,   en   las   fiestas   de  diciembre.   Esas 
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dos  niñais  eran  ya  dos  señoritas.  Una  de  ellas 
casó  con  el  hijo  de  un  poderoso  banquero, 
a  pesar  de  la  modesta  condición  en  que  que- 
dara la  familia  después  de  la  muerte  de 
su  padre.  Yo  frecuenté  la  casa  de  la  viuda, 
y  al  amor  del  recuerdo  y  por  la  inteligencia, 
sutileza  y  superiores  dotes  de  la  otra  niña, 
me  vi  de  pronto  envuelto  en  nueva  llama 
amorosa.  Ello  trascendió  en  aquella  redu- 
cida sociedad  amable :  —  «¿  Por  qué  no  se 
casa?»,  me  dijo  una  vez  el  presidente. — «Se- 
ñor, le  contesté,  es  lo  que  pienso  hacer  en  se- 
guida.» Y,  con  el  beneplácito  de  mi  novia 
y  de  su  maldre,  me  puse  a  tomar  las  dispo- 
siciones necesarias  para  la  realización  de  mi 
matrimonio.  Entretanto,  uno  de  mis  amigos 
principales  era  Francisco  Gavidia,  quien  qui- 
zás sea  de  los  más  sólidos  humanistas  y 
seguramente  de  los  primeros  poetas  con  que 
hoy  cuenta  la  América  española.  Fué  con 
Gavidia,  la  primera  vez  que  estuve  en  aquella 
tierra  salvadoreña,  con  quien  penetran  en 
iniciación  ferviente,  en  la  armoniosa  flo- 
resta de  Víctor  Hugo ;  y  de  la  lectura  mlitua: 
de  los  alejandrinos  del  gran  francés,  que 
Gavidia,  el  primero  seguramente,  ensayara 
en  castellano  a  la  manera  francesa,  sur- 
gió en  mí  la  idea  de  renovación  m,étrica, 
que  debía  ampliar  y  realizar  m.ás  tarde.  A 
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Gavidia  acontecióle  un  caso  singularísimo, 
que  me  narrara  alguna  vez,  y  que  dice  cómo 
vibra  en  su  cerebro  la  facultad  del  ensueño, 
de  tal  manera  que  llegó  a  exteriorizarse  con 
tanta  fuerza.  Sucedió  que  siendo  muy  joven, 
recién  llegado  a  París,  iba  leyendo  un  diario 
por  un  puente  del  Sena,  en  el  cual  diario 
encontró  la  noticia  de  la  ejecución  de  un 
inocente.  Entonces  se  impresionó  de  tal  ma- 
nera que  sufrió  la  más  singular  de  las  alu- 
cinaciones. Oyó  que  las  aguas  del  río,  los 
árboles  de  la  orilla,  las  piedras  de  los  puen- 
tes, toda  la  naturaleza  circundante  gritaban: 
— «¡Es  necesario  que  alguien  se  sacrifique 
para  lavar  esa  injusticia!»  E  incontinenti  se 
arrojó  al  río.  Felizmente  alguien  le  vio  y 
pudo  ser  salvado  inmediatamente.  Le  pro- 
digaron los  auxilios  y  fué  conducidoi  al  con- 
sulado de  El  Salvador,  cuyais  señas  llevaba 
en  el  bolsillo.  Después,  en  su  país,  ha  publi- 
cado bellos  libros  y  escritoi  plausibles  obras 
dramáticas;  se  ha  nutrido  de  conocimien- 
tos diversos  y  hoy  es  director  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  de  Isí  capital  salvadoreña. 
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XIX 


Listo,  pues,  todo  para  mi  boda,  quedó  se- 
ñalada la  fecha  del  22  de  junio  de  aquel 
año  de  1890  para  la  ceremonia  civil.  En 
ese  día  debería  efectuarse  en  San  Salvador 
una  gran  fiesta  militar,  para  lo  cual  vendrían 
las  tropas  acuarteladas  en  Santa  Ana  y  que 
comandaba  el  general  Carlos  Azeta,  brazo 
derecho,  y  diremos  casi  hijO'  mimado  del 
presidente  de  la  República.  Se  decía  que 
había  queridoi  casarse  con  Teresa,  la  hija 
mayor  de  éste.  Si  no  estoy  equivocado  había 
disenciones  entre  Ezeta  y  algunos  ministros 
del  general  Menéndez,  como  los  doctores 
Delgado  e  Interiano,  pero  no  podría  precisar 
nada  al  respecto. 

Es  el  caso  que  las  tropas  llegaron  para  la 
gran  parada  del  22.  Esa  noche¡  debía  d^^rse  un 
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baile  en  la  Casa  Blanca,  esto  es,  en  el  Pa^ 
lacio  Presidencial. 

Se  celebró  en  casa  de  mi  novia  la  cere- 
monia del  matrimonio  civil  y  hubo  un  al- 
muerzo al  cual  asistió  el  general  Ezeta.  Este 
estaba  nervioso  y  por  varias  veces  se  le- 
vantó a  hablar  con  el  señor  Am^ya,  direc-í 
tor  de  Telégrafos  y  amigoi  suyo.  Después 
de  la  fiesta,  yo,  fatigado,  me  fui  a  acostar 
temprano,  con  la  decisión  de  no  asistir  al 
baile  de  la  Casa  Blanca.  Muy  entrada  la 
noche^  oí,  entre  dormido  y  despierto,  ruidos 
de  descargas,  de  cañoneo  y  tiros  aislados, 
y  ello  no  me  sorprendiói,  pues  supuse  \aga- 
mente  que  aquello  pertenecía  a  la  función 
militar.  Más  aún,  sería  ya  la  rnadrugada, 
cuando  sentí  ruidos  de  caballois  que  se  dete- 
nían en  la  puerta  de  mi  habitación,  a  la; 
cual  se  llamó,  pronunciando  mi  nombre  va- 
rias veces. — «Levántate»,  me  decían,  «está 
tu  amigo  el  general  Ezeta».  Yo  contesté  que 
estaba  demasiado  cansado  y  no  tenía  ganas 
de  pasear,  suponiendo  desde  luegO'  que  se 
me  invitaba  para  algún  alegre  y  báquico 
desvelo.   Sentí  que  se  alejaron  los  caballos. 

Por  la  mañana  llamaron  a,  la  puerta  de 
nuevo;  me  levanté,  abrí  y  me  encontré  con 
una  criada  de  casa  de  mi  novia,  o  mejor 
dicho,    de   mi   mujer. — «Dicen  las   señoras», 
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expresói,  «que  están  muy  inquietas  con  usted, 
suponiendo  que  le  hubiese  pasado  algo  en 
lo  de  anoche». — «¿Pero  que  ha  ocurrido?», 
le  pregunté». — «Que  ya  no  es  presidente  el 
general  Menéndez,  que  le  han  matado».  «¿Y 
quién  -es  el  presidente  entonces?» — «El  gene- 
ral Ezeta».  Me  vestí  y  partí  inmediataínente 
a  casa  de  mi  espiosa.  Al  pas,ar  por  los  portales 
vecinos  a  la  Casa  Blanca  encontré  unos  cuian- 
tos  cadáveres  entre  charcos  de  sangre.  Im- 
presionado entré  al  café  del  Hotel  Nuevo 
Mundo  a  tomar  una  copa ;  me  senté.  En  tinai 
mesa  cercana  había  un  hombre  con  una  he- 
rida en  el  cuello,  vendada  con  un  pañuelo 
ensangrentado.  Estaba  vestido  de  militar  y 
bastante  ebrio.  Sacó  un  revólver  y  tranquila- 
mente mfe  apuntó: — «Diga,  ¡Viva  el  gene- 
ral Ezeta!» — «Sí,  señor»,  le  contesté,  ¡«viva 
el  general  Ezeta  I» — «Así  se  hace»  exclamó. 
Y  guardó  su  revólver.  Tomé  mi  copa  y  partí 
inmeditamente  a  buscar  a  mi  mujer.  En  su 
casa  se  me  narró  lo  que  había  sucedido.  Du- 
rante la  noche,  mientras  se  estaba  en  lo 
mejor  del  baile  presidencial,  donde  se  ha- 
llaba la  flor  de  la  sociedad  salvadoreña,  que- 
daron todos  sorprendidos  por  ruidosi  de  fu- 
silería y  se  notó  que  el  palacio  estaba  ro- 
deado de  tropas.  Un  general,  cuyoi  nombre 
no  recuerdo,  había  penetrado  a  los  salones 
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©  intimó  orden  de  prisixSn  a  los  ministros 
que  allí  se  encontraban.  El  presidente,  ge- 
neral Menéndez,  se  había  ido  a  acostar.  Lai 
confusión  de  las  gentes  fué  grande,  hubo 
gritos  y  desmayos.  A  todo  estOi  se  había 
ya  avisado  al  general  Menéndez,  que  se  ciñó 
su  espada  e  increpó  duramente  al  general 
que  llegaba  a  comunicarle  también  orden  de 
prisión.  Entretanto  la  guardia  del  Palacio 
se  batía  desesperadamente  con  las  tropas 
sublevadas.  Teresa,  la  hija  mayor  del  pre- 
sidente, gritaba  en  los  salones: — ¡Que  lla- 
men a  Carlos,  él  tranquilizará  todo  esto  y 
dominará  la  situación»! — «Señorita»,  le  con- 
testó alguien,  «es  el  general  Ezeta  quien  se 
ha  sublevado».  El  presidente  había  abierto  los 
balcones  de  la  habitación  y  arengaba  a  las 
tropas.  Aun  se  oyó  un  viva  al  general  Me- 
néndez, pero  éste  cayó  instantáneamente 
muerto.  Fué  llevado  el  cuerpo,  y  los  mé- 
dicos certificaron  que  no  tenía  ninguna  he- 
rida. Al  darse  cuenta  de  que  Carlos  Ezeta, 
a  quien  él  quería  como  a  un  hijol  y  a  quien 
había  hecho  toda  clase  de  beneficios,  a  quien 
había  enriquecido,  a  quien  había  puesto  a 
la  cabeza  de  su  ejército,  era  quien  le  traicio- 
naba de  tal  modo,  el  pobre  presidente,  que 
era  cardíaco,  según  parece,  sufrió  un  ataque 
mortal.  El  cadáver  fué  expuesto  y  el  pueblo 
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desfiló  y  se  dio  cuenta  de  la  verdad  del 
hecho. — «¿Qué  piesas  hacer?  me  dijo  mi  es- 
posa».— «Partir  inmediatamente  a  Guatema- 
la, puesto  que  hay  un  vapor  en  el  puerto  de 
la  Libertad».  Salí  a  dar  los  pasos  necesarios 
para  el  arreglo  rápido  de  mi  viaje,  y  en  el 
camino  me  encontré  con  alguien  que  me 
dijo : — «El  general  Ezeta  desea  que  vaya  den- 
tro de  una  hora  al  Cuartel  de  Artillería». 
Cruzaban  patrullas  por  las  calles.  Unos  cuan- 
tos soldados  iban  cargados  con  cajas  de  di- 
nero. Una  hora  después  estaba  yo  en  el 
cuartel  de  artillería,  que  se  hallaba  lleno 
de  soldados,  muchos  de  ellos  heridos.  Un 
tropel  de  jinetes.  Llega  el  general  Ezeta, 
rodeado  de  su  Estado  Mayor.  Se  nota  que 
ha  bebido  mucho.  Desde  el  caballo  se  dirige 
a  mí  y  me  dice  que  me  entienda  con  no  re- 
cuerdo ya  quién,  para  asuntos  de  publici- 
dad sobre  el  nuevo  estado  de  cosas.  Yoi  salgo 
y  prosigo  mis  preparativos  de  partida;  es- 
cribo una  carta  al  nuevo  presidente  mani- 
festándole que  un  asunto  particular  de  espe- 
cialísima  urgencia,  me  obliga  a  irme  inme- 
diatamente a  Guatemala;  que  volveré  a¡  los  '^ 
pocos  días  a  ponerme  a  sus  órdenes.  Y  me 
dirigí  al  puerto  de  la  Libertad.  En  el  hotel  ^ 
estaba,  cuando  el  comandante  del  puerto  apa- 
reció y  me  dijo  que  de  orden  superior  me 
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estaba  prohibida  la  salida  del  piaís.  Enton^ 
ees  empecé  por  telégrafo  una  campaña  ac- 
tivísima. Me  dirigí  a  varios  amigos,  rogán- 
doles se  interesasen  con  Ezeta  y  hasta  recurrí 
a  la  buena  voluntad  masónica  de  mi  antiguo 
amigo  el  doctor  Rafael  Reyes,  íntimo  amigo 
del  improvisado  presidente. 

El  vapor  estaba  para  zarpaj,  cuando  por 
influencia  de  Reyes,  el  comandante  recibía 
orden  de  dejar  que  me  embarcase;  pero 
junto  conmigOi  iba  ya  persona  que  observase 
y  que  procurase  conocer  el  fondo  de  mis 
impresiones  y  sentimientos  sobre  los  suce- 
sos acontecidos.  Era  un  señor  Hendióla  Boza, 
cubano  de  origen.  Natural  que  yo  me  mani- 
festé tezetista  convencido,  y  el  hombre  lo 
creyó  o  no  lo  creyó,  pero  cumplió  c^n  su 
misión. 
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XX 


Al  llegar  a  Guateiniala,  supe  que  le  guerra 
testaba  por  estallar  entre  este  país  y  El  Sal- 
vador. Menéndez  había  mantenido  las  pie- 
jores  relaciones  con  el  presidente  guatemal- 
teco Barillas,  y  éste  tenía  sus  razones  para 
creer  que  Ezeta  le  sería  contrario,  y  apro- 
vechara para  prestigiarse  de  laj  antipatía  tra- 
dicional entre  salvadoreños  y  guatemaltecos.  íj 
No  bien  hube  llegado  al  hotel,  cuando  un 
oficial  se  presentó  a  decirme  que  el  presi- 
dente general  Barillas  me  esperaba  inme- 
diatamente. La  capital  estaba  conmovida  y 
se  hablaba  de  la  seguridad  de  la  guerra. 
Me  dirigí  a  la  casa  presidencial,  acompañado 
del  oficial  que  había  ido  a  buscarme.  Pe- 
netré entre  los  numerosos  soldados  de  la 
1  7 
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guardia  de  honor  y  se  me  hizo  pasar  a  un 
salón.  Al  llegar,  vi  que  el  presidente  es- 
taba rodeado  de  muchos  notables  de  la  ciu- 
dad. Se  hallaba  agitadísimo  y  cuando  yo 
entré  pronunciaba  estas  palabras: — «Porque, 
señores,  fel  que  quiere  comer  pescado  qufe 
se  mjoje  el...»  Yo  me  senté  tímidamiente  en 
una  silla,  fuera  del  círculo,  pero  el  presin 
dente  me  miró  y  me  preguntó: — ¿«Es  usted 
el  señor  Rubén  Darío?» — «Sí,  señor»,  le  con- 
testé. Me  hizo  entonces  avanzad  y  me  señaló 
un  asiento  cercano  a  él. — «Vamos  a  ver»,  me 
dijo,  «es  usted  también  de  los  que  andan 
diciendo  que  el  general  Menéndez  1.0  ha 
sido  asesinado?» — «Señor  Presidente»,  le  con- 
testé, «yo  acabo  de  llegar,  noi  he  hablado 
aún  con  nadie,  pero  puedo  asegurarle  que 
el  presidente  Menéndez  no  ha^  sido  asesina- 
do». En  los  ojo!s  de  Barillas  brilló  la  cólera. 
— «¿Y  no  sabe  usted  que  tengo  en  la  Peni- 
tenciaría a  muchos  propaladores  de  esa  falsa 
noticia?» — «Señor»,  insistí,  «esa  noticia  no 
es  falsa.  El  general  Menéndez  ha  muerto  de 
un  ataque  cardíaco  al  parecer;  pero  si  no 
ha  sido  asesinado  con  bala  o  con  puñal,  le 
ha  dado,  muerte  la  ingratitud,  la  infamia,  del 
general  Ezeta,  que  ha  cometido,  se  puedel 
decir,  un  verdadero  parricidio».  Y  me  extendí 
sobre  el  particular.  El  presidente  me  escuchó 
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sin  inmutarse.  «Está  bien»,  me  dijo,  cuando 
hube  concluido.  «Vaya  en  seguida  y  escriba 
eso.  Que  aparezca  mlañana  mismo.  Y  véa-se 
con  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  y 
con  el  Ministro  de  Hacienda.»  Me  fui  rápida- 
mente a  mi  hotel  y  escribí  la  narración  de 
los  sucesos  del  22  de  junio  con  el  título  de 
I" /  «Historia  negra»,  que  en  ocasión  oportuna 
í    reprodujo  La  Nación  de  Buenos  Aires. 

Mi  escrito  causó  gran  impresión,  y  supe 
después  que  Carlos  Ezeta,  así  como  su  her- 
mano Antonio,  aseguraban  que  si  alguna 
vez  caía  en  sus  manos  no  saldría  vivoi  de 
ellas. — «Y  pensap),  decía  algún  tiempo  más 
tarde  el  presidente  Ezeta  al  ministro  de  Es- 
paña, don  Julio  de  Arellanoi  y  Arróspide — 
después  Marqués  de  Casa  Arellano  y  cuya 
esposa  fuera  madrina  de  mi  hijo,  en  San 
José  de  Costa  Rica — «¡y  pensar  que  yo  hu- 
biera hecho  rico  a  Rubén  si  nO'  comete  el 
disparate  de  ponerse  en  contra  mía!»  La 
verdad  es  que  yo  estaba  satisfecho  de  mi 
conducta,  pues  Menéndez  había  sido  mi  be- 
nefactor, y  sentía  repugnancia  de  adherirme 
al  círculo  de  los  traidores,  j  Será  ello  quizás 
un  poco  romántico  y  poco  práctico;  pero 
qué  le  vamos  a  hacer! 
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XXI 


De  mi  entrevista  con  el  Ministro  de  Re- 
laciones Exteriores  y  con  el  de  Hacienda 
resultó  que  por  disposición  presidencial  se 
me  hizo,  como  en  San  Salvador,  directOit 
y  propietario  de  im  diario  de  carácter  semi-^ 
oficial.  A  los  pocos  días,  salía  el  primer 
número  de  «El  Correo  de  la  tarde». 

Era  el  general  Barillas  un  presidente  v0- 
luntarioso  y  tiránico,  como  han  sido  casi 
todos  los  presidentes  de  la  América  Central. 
Se  apoyaba  desde  luego  en  la  fuerza  militar, 
pero  tenía  cierta  cultura  y  excelentes  rasgos 
de  generosidad  y  de  rectitud.  Uno  de  sus 
ministros  era  Ramón  S alazar,  literato  nota- 
ble, de  educación  alemana.  La  guerra  se 
inició,  pero  concluyó  felizmente  al  poco  titn?,- 
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po.  El  poder  de  los  Ezetias  se  afianzó  en 
San  Salvador  por  id  terror.  En  cuanto-  a  mí, 
hice  del  diario  semi-oficial  una  especie  dei 
"^  cotidiana  revista  literaria.  Frecuentabia^  a  don 
Valero  Pujol,  uno  de  los  españoles  de  rnayor 
vaJot  intelectual  que  hayan  venido  a  Amé-» 
rica  y  cuyo  nombre,  nO|  sé  por  qué,  quizás 
por  el  rincón  centroamericano  en  que  se 
metiera,  no  ha  brillado  como  merece.  Viejo 
republicano  amigo  de  Salmierón  y  de  Pí  y 
Margall,  creo  que  fué,  durante  la  república, 
gobernador  de  Zaragoza.  En  Guatemala  era 
y  es  todavía  el  Maestro.  Ha  publicado  va- 
liosos libros  de  historia  y  tres  generación 
nes  le  deben  sus  luces.  Era  director  de  la 
Biblioteca  Nacional  el  poeta  cubano,  José 
Joaquín  Palma,  hombre  exquisito-  y  trova- 
dor zorrillesco.  Es  aquél  autor  de  cierta  poe- 
sía que  se  encontró  entre  los  papeles  de  Ole- 
gario Andrade  y  que  se  publicó  como  süyia, 
averiguándose  despu.es  que  era  de  P,alma.. 

Tenía,  varios  colaboradores  literarios  para; 
mi  periódico,  entre  los  cuales  un  jovencitq 
de  ojos  brillantes  y  cara  sensual,  dorada 
de  sol  dé  trópico,  que  hizo  entonces  sus 
primeras  armas.  Se  llamaba  Enrique  Gómez 
Carrillo.  Otro  joven,  José  Tibie  Machado, 
que  escribía  páginas  a  lo  Bourget,  el  Boíur- 
get  bueno  de  ei^tonoes,  y  que  desptués  sería; 


AUTO-BIOORAFÍA  103 


un  conocido  diplomático  y  a:ctualm;©nte  re- 
dactor de  «Le  Gaulois»  de  París,  y  otros. 

Hice  lo  que  pude  db  vida  social  e  intelec- 
tual, pero  ya  era  tiempo  de  que  viniese  mi 
mujer  y  acabásemos  de  casarnos.  Y  así,  siete 
meses  después  dte  mi  llegada,  se  celebró  mi 
matrimonio  relig^ioso,  siendo  uno  de  mis  pa- 
drinos el  doctor  Femando  Cruz,  que  falleció 
después  de  ministro  en  París. 
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En  casa  de  Pujol  intimé  con  un  gran  tipo, 
muy  de  aquellas  tierras.  Era  el  general  Ca- 
yetano Sánchez,  sostenedor  del  presidente 
Barillas,  militar  temerario.,  joven  aficionado 
a  los  alcoholes,  y  a  quien  todo  era  permi- 
tido por  su  dominio  y  simpatía  en  el  ele^ 
mentó  bélico.  Recuerdo  una  escena  inolvi- 
dable. Una  noche  de  luna  habíamos  sidoí 
invitados  varios  amigos,  entre  ellos  mi  ^ajx- 
tiguo  profesor,  el  pojaco  don  José  Leonard, 
y  el  poeta  Palma,  a  una  cena  en  el  castillo 
de  San  José.  Nos  fueron  servidos  platos  crio- 
llos, especialmente  uno  llamado  «chojín»,  sa- 
broso plato  que  por  cierto  nos  fué  preparado 
por  el  hoy  general  Toledo,  aspirante  a  la 
presidencia  de  la  República,  Sabroso  plato 
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en  verdad,  ácido,  picante,  cuya  base  es  el 
rábano.  Los  vinos  abundaron  como  era  de 
costumbre,  y  después  se  pasó  al  café  y  al 
cognac,  del  cual  se  bebieron  copas  innume- 
rables. Todos  estábamos  más  que  alegres, 
pero  al  general  Sánchez  se  le  notaba  muy 
exaltado  en  su  alegría,  y  como  nos  paseá- 
semos sobre  las  fortificaciones,  viendo  de 
frente  a  la  luz  de  la  luna  las  lejanas  tornes 
de  la  Catedral,  tuvo  una:  idea  de  todos  los 
diablos.  «A  ver,  dijo,  ¿quién  manda  esta 
pieza,  de  artillería?»  y  señaló  un  enorme  ca- 
ñón. Se  presentó  el  oficial  y  entonces  Ca- 
yetano, como  le  llcimábamos  familiarmente, 
nos  dijo:  «Vean  ustedes  que  lindo  blanco. 
Vamos  a  echar  abajo  una  de  las  torres  db  la 
catedral.  Y  ordenó  que  preparaseni  el  tiro. 
Los  soldados  obedecieron  como  autómatas; 
y  como  el  general  Sánchez  era  absolutamente 
capaz  de  todo,  comprendimos  que  el  mo- 
mento era  grave.  Al  poeta  Palm^  se  le  ocu- 
rrió una  idea  excelente. — «Bien,  Cayetano, 
le  dijo:  pero  antes  vamos  a  improvisar  unos 
versos  sobre  el  asunto.  Haz  que  traigan  más 
cognac».  Todos  comprendimos  y  heroica- 
mente nos  fuimos  ingurgitando  sendosi  vasos 
de  alcohol.  Palma  servía  copiosas  diosis  al 
general  Sánchez.  El  y  yo  recitábamos  versos 
y   cuando  la  botella  se  había  acabado,   el 
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general  estaba  y^  dormido.  Así  se  libró  Gua- 
temala de  ser  diespiertada  a  miediai  noche  a 
cañonazos  de  buen  humor.  Cayetano  Sánchez, 
poco  tiempo  después,  tuvo  un  triste  y  trá- 
gico fin. 

Por  esos  días  aconteció  un  hecho  que  t'uvo 
por  muchos  días  suspensa  la  atención  pú- 
blica. El  hijo  de  uno  de  los  más  íntegrois 
y  respetados  magistrados  de  la  capital,  te- 
nía amores  con  una  damla  casaida  con  un 
extranjero'.  Como  el  marido  oyese  ruido  una 
noche  se  levaritó  y  se  dirigió  al  comedor  en 
donde  estaba  oculto  el  amante  de  su  mujer. 
Este  se  arrojó  sobre  el  pobre  hombre  y  lo 
mató  encarnizadamente,  con  un  puñal.  La 
posición  del  joven,  y  sobre  todo  la  del  padre, 
aumentaban  lo  trágico  del  crimen.  El  ase- 
sino estuvo  preso  por  algún  tiempo  y  luego 
creo  que  le  fué  facilitada  la  fuga.  Años  des- 
pués, reducido  a  la  pobreza,  se  le  encontró 
cosido  a  puñaladas  en  el  banco  de  un  paseo, 
en  una  ciudad  de  los  Estados  Unidos,  según 
se  me  ha  contado. 
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XXIII 


No  piuedo  remieimioírar  por  cuál  miotivo  dejó 
de  publicarse  mi  diario,  y  tuve  que  partir 
a  establecerme  en  Costa  Rica.  En  San  José 
pasé  una  vida  grata,  aunque  de  lucha.  La 
madre  de  mi  esposa  era  de  origen  costarri- 
queño y  tenía  allí  alguna  familia.  San  José 
es  una  ciudad  encantadora  entre  las  de  la 
América  Central.  Sus  mujeres  son  las  más 
lindas  de  todas  las  de  las  cinco  repúbli- 
cas. Su  sociedad  una  de  las  más  europeiza- 
das y  norteamericanizadas.  Colaboré  en  Va- 
rios periódicos,  uno  de  ellos  dirigido  por 
el  poeta  Pío  Víquez,  otro  por  el  cojo  Quiroz, 
hombre  temible  en  política,  chispeante  y  po- 
pular, intimé  allí  con  el  Ministro  español 
Arellano   y    cuando   nació  mi   primogénito, 
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como  be  referido,  su  esposa,  Margarita  Foxá, 
fué  la  madrina. 

Un  día  vi  salir  de  un  hotel,  acompañado 
de  una  mujer  mjuy  blanca  y  de  cuerpo  fino, 
espiañola,  a  un  gran  negro  elegante.  Eraj 
Antonio  Maceo.  Iba  con  él  otro  ¡negro,  lla- 
mado Bembeta,  famoso  también  en  la  guerra 
cubana. 

Tuve  amigos  buenos  como  el  hoy  general 
Lesmes  Jiménez,  cuya  familia  era  un,o  de 
los  más  fuertes  sostenes  de  la  política  catór 
lica.  Conocí  en  el  Club  principal  de  San  José 
a  personas  como  Rafael  Iglesias,  verboso, 
vibrante,  decidido;  Ricardo  Jiménez  y  Cleto 
González  Víquez,  pertenecientes  a  lo  que  lla- 
maremos nobleza  costarriqueña,  letrados  doc- 
tos, hombres  gentiles,  intachables  caballe- 
ros, ambos  verdaderos  intelectuales.  Todos 
después  han  sido  presidentes  de  la  República. 
Conocí  allí  también  a  Tomás  Regalado,  man- 
co como  don  Ramón  del  Valle  Inclán,  pero 
maravilloso  tirador  de  revólver  con  el  brazo 
que  le  quedaba;  hombre  generoso,  aunque 
desorbitado  cuando  le  poiseía  el  demonio 
de  las  botellas,  y  que  fué  años  másj  tarde 
presidente  -también,  de  la  República  de  El 
Salvador.  Sobre  el  general  Regalado  cuén- 
tanse  anécdotas  interesantes  que  llenarían 
un  libro. 
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Después  del  nacimiento  de  mi  hijo  la  vida 
se  me  hizo  bástante  difícil  en  Costa  Rica  y 
partí  solo,  die  retorno  a  Guatemiala,  p^jra 
ver  si  encointraba  allí  manera  de  arreglarme 
una  situación.  En  ello  estaba,  cuando  recibí 
por  telégrafo  la  noticia  de  que  el  gobierno 
de  Nicaragua,  a  la  sazón  presidido  por  el 
doctor  Roberto  Sacasa,  me  había  nombrado 
miembro  de  la  Delegación  que  enviaba  Ni- 
caragua a  España  con  motivo  de  la,s  fies- 
tas del  centenario  de  Colón.  No  había  tiempo 
para  nada,;  era  preciso  partir  inmediatamente. 
Así  es  que  escribí  a  mi  mujer  y  Ime  embarqué 
a  juntarme  con  mi  compañero  de  Delega- 
ción, don  Fulgencio  Mayorca,  en  Panamá. 
En  el  puerto  de  Colón  tomamos  pasaje  en 
un  vapo.r  español  de  la  compañía  Trasat- 
lántica, si  mal  no  recuerdo  el  León  XIII;  y 
salimos    con    rumbo    a    Santander. 

Se  me  pierden  en  lal  memoria  los  inciden- 
tes de  a  bordo,  pero  sí  tengo  presente  que 
iban  unas  señoras  primas  del  escritor  fran- 
cés Edmond  About;  que  iba  también  el  de- 
legado por  el  Ecuador,  don  Leónidas  Pa- 
llares artista,  poieta  de  discreción  y  amigo 
excelente;  uno  de  los  delegados  de  Colom- 
bia, Isaac  Arias  Argaez,  llamado^  el  chato 
Arias,  bogotano^  delicioso,  ocurrente,  buen 
narrador   de   anécdotas   y   cantador   de  pjal' 
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sillos,  y  que,  nombrado  cónsul  en  Málaga 
se  quedó  allí,  hasta  hoy,  y  es  el  hombre  más 
popular  y  más  querido  en  aquella  encan- 
tadora ciudad  andaluza. 

En  Cuba  se  embarcó  Texifonte  Gallego, 
que  había  sido  secretario  de  ya  no  recuerdo 
qué  Capitán  General.  Texifonte,  buen  par- 
lante, de  grandes  dotes  para  la  vida,  hizo 
carrera.  jYa  lo  creo  que  hizo  carrera  1  Ha- 
cíamos la  travesía  lo  más  gratamente  po- 
sible, con  cuantas  ocurrencias  imaginábamos 
y  al  amor  de  los  ejstpárituoSiOSi  vinos  de  España. 
Nos  ocurrió  un  curioso  incidente.  Estábamos 
en  pleno  Océano,  una  mañanita^  y  el  sir- 
viente de  mi  camarote  llegó  a  despertanne : 
— «Señorito,  si  quiere  usted  ver  un  naufrago 
que  hemos  encontrado,  levántese  pronto».  Me 
levanté.  La  cubierta  estaba  llena,  de  ^ente, 
y  todos  miraban  a  un  puntoi  lejano  donde 
se  veía  una  embarcación  y  en  ella  un  hombre 
de  pie.  El  momento  era  emocionante.  El 
vapor  se  fué  acercando  poicoi  a  poco  para  le- 
coger  al  probable  naufrago,  cuando  de 
pronto,  y  ya  el  sol  salido,  se  oyó  que  aquel 
hombre  con  una  gran  voz  preguntó  en  inglés : 
— «¿  En  ,  qué  latitud  y  longitud  estamos  ?». 
El  capitán  le  contestó  también  en  inglés, 
dándole  los  datos  que  pedía,  y  le  preguntó 
quién   ©ra   y  qué   había  pasado.  —  «Soy,  le 
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dijo,  el  capitán  Andrews  de  los  Estados  Uni- 
dos, y  voy  por  cuenta  de  la  casa  del  jabón 
Sapolio,  siguiendo  en  este  barquichtielo  el 
itinerario  de  Cristóbal  Colón  al  revés.  Há- 
game el  favor  de  avisar  cuando  lleguen  a 
España  al  cónsul  de  los  Estados  Unidos  que 
tne  han  encontrado  aquí.» — ¿«Necesita  us- 
ted algo?» — le  dijo  el  capitán  de  nuestro 
vapor.  Por  toda  contestación,  el  yankee  sacó 
del  interior  del  barquichuelo  dos  latas  de 
conservas  que  tiró  sobre  la  cubierta  del  León 
XIII,  puso  su  vela  y  se  despidió  de  nosotros. 
Algunos  días  después  de  nuestra  llegada  a 
España  Mr.  Andrews  arribaba  al  puerto  de 
Palos,  en  donde  era  recibido  en  triunfo.  Lue- 
go, buen  yankee,  exhibió  su  barca  cobrando 
la  entrada  y  se  juntó  bastantes  pesetas. 
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En  Madrid,  me  hospedé  en  el  hotel  de 
Las  Cuatro  Naciones,  situado  en  la  calle 
del  Arenal  y  hoy  transformado.  Como  su- 
piese mi  calidad  de  hombre  de  letras,  el 
mozo  Manuel  me  propuso: — «Señorito,  ¿qtiie- 
re  usted  conocer  el  coarto  de  don  Marcelino? 
El  está  ahora  en  Santander  y  yo  se  loi  puedo 
mostrar».  Se  trataba  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  y  yo  acepté  gustosísimo. 
Era  un  cuarto  comp  todos  los  cuartos  de 
hotel,  pero  lleno  de  tal  manera  de  libros 
y  de  papeles,  que  no  se  comprende  cómo^ 
allí  se  podía  caminar.  Las  sábana,s  estaban 
manchadas  de  tinta.  Los  libros  eran  de  di- 
ferentes formatos.  Los  papeles  de  grandes 
pliegos  estaban  llenos  de  cosas  sabias,  de 
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cosas  sabias  de  don.  Marcelino. — «Cuando 
está  don  Marcelino  no  recibe  a  nadie»,  me 
dijo  Manuel.  El  caso  es  que  la  buena  suerte 
quiso  que  cuando  retornó  de  Santander  el 
ilustre  humanista  yo  entrara  a  su  cuarto, 
por  lo  menos  algunos  minutos  todas  las  ma- 
ñanas. Y  allí  se  inició  nuestra  larga  y  cor- 
dial  amistad. 
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Era  el  alma  de  las  delegaciones  hispano- 
americanas el  g-eneral  don  Juan  Riva  Pa- 
lacio, ministro  de  Méjico,  varón  activo,  culto 
y  simpático.  En  la  corte  española  el  hombre 
tenía  todos  los  merecimientos;  imponía  su 
buen  humor  y  su  actitud  siempre  laboriosa 
era  por  todos  alabada.  El  general  Riva,  Pa- 
lacio había  tenido  mía  gran  actuación  en 
su  país  como  militar  y  como  publicista,  y 
ya  en  sus  últimos  años  fué  enviado!  a  Madrid, 
en  donde  vivía  con  esplendor,  rodeado  de 
amigos,  principalmente  funcionarios  y  hom- 
bres de  letras.  Se  cuenta  que  algún  inci- 
dente hubo  en  una  fiesta  de  Palacio,  com 
la  reina  regente  doña  María  Cristina,  pues 
ella  no  podía  olvidar  que  el  g;eneral  Riva 
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Palacio  había  sido  de  los  militares  que  to- 
maron parte  en  el  juzgamiento  de  su  pa- 
riente, el  emperador  Maximiliano ;  peroi  todo 
se  arregló,  según  parece,  por  la  habilidad 
de  Cánovas  del  Castillo,  de  quien  el  meji- 
cano era  íntimo  amigo. 

Tenía  don  Vicente,  en  la  calle  de  Serrano, 
un  pialacete  lleno  de  obras  de  arte  y  anti- 
güedades, en  donde  solía  reunir  a  sus  amigos 
de  letras,  a  quienes  encantaba  con  su  con- 
versación chispeante  y  la  narración  de  in- 
teresantes anécdotas.  Era  muy  aficionado  3i 
las  zarzuelas  del  género  chico  y  frecuentaba, 
envuelto  en  su  capa  clásica,  los  teatros  en 
donde  había  tiples  buenas  mozas.  Llegó  a. 
ser  un  hombre  popular  en  Madrid,  y  cuando 
murió,  su  desaparición  fué  muy  sentida. 

Fui  amigo  de  Castelar.  La  primera  vez  que 
llegué  a  casa  del  gran  hombre,  iba  con  la 
emoción  que  Heine  sintió  al  llegar  a  la  casa 
de  Goethe.  Cierto  que  la  figura  de  Cas- 
telar  tenía,  sobre  todo  para  nosotros  los  his- 
panoamericanos, proporciones  gigantescas,  y 
yo  cr^eía,  al  visitarle,  entrar  en  la  morada 
de  un  semi-dios.  El  orador  ilustre  me  recibió 
muy  sencilla  y  afablemente  en  su  casa  de 
la  calle  Serrano.  Pocos  días  después  me  dio 
un  almuerzo,  al  cual  asistieron,  entre  otras 
personas,  el  célebre  político  Abarzuza  y  el 
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banquero  don  Adolfo  Calzado.  Alguna  vez 
he  escrito  detalladíamente  sobre  este  almuer- 
zo, en  el  cual  la  conversación  inagotable 
de  Castelar  fué  un  deleite  para  mis  oídos 
y  para  mi  espíritu.  Tengo  presente  que  me 
habló  de  diferentes  cosas  referentes  a  Amé- 
rica, d©  la  futura  influencia  de  los  Estados 
Unidos  sobre  nuestras  Repúblicas,  del  ge- 
neral Mitre,  a  quien  había  conocido  en  Ma- 
drid, de  La  Nación,  diario  en  donde  había 
colaborado;  y  de  otros  tantos  temías  en  que 
se  expedía  su  verbo  de  colorido  profuso  y 
armonioso.  En  ese  almuerzo  nos  hizo  comer 
unas  riquísimas  perdices  que  le  había  enviado 
su  amiga  la  duquesa  de  Medinaceli.  Hay 
que  recordar  que  Castelar  era  un  «gourmet» 
de  primer  orden  y  que  sus  amigos,  cono- 
ciéndole este  flaco,  le  colmaban  de  presen- 
tes gratos  a  Meser  Gaster.  Después  tuve 
ocasión  de  oir  a  Castelar  en  sus  discursos. 
Le  oí  en  Toledo(  y  le  oí  en  Madrid.  Eb  verdad 
era  una  voz  de  la  naturaleza,  era,  un  fenó- 
meno singular  como  el  de  los  grandes  teno- 
res, o  los  grandes  ejecutantes.  Su  oratoria; 
tenía  del  prodigio,  del  milagro;  y  creo  difí- 
cil, sobre  todo  ahora  que  la  apreciación  sor 
bre  la  oratoria  ha  cambiadoi  tanto,  que  se 
repita  dicho  fenómeno,  aunque  hayaíi  apa- 
recido, tanto  en  España  como  en  la  Argén- 
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tina  por  ejemplo  en  Belisario  Roldan,  casoá 
parecidos. 

He  recordado  alguna  vez,  cómo  en  casa  dei 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  en  un  círculo 
de  admiradores,  Castelar  nos  dio  a  cor 
nocer  la  manera  de  perorar  de  varios  ora- 
dores célebres  que  él  había  escuchado,  y 
luego  la  manera  suya,  recitándonos  iin  frag- 
mento del  famosO'  discurso-réplica  al  car- 
denal Manterola.  Castelar  era  en  ese  tiempo, 
sin  duda  alguna,  la  más  alta  figura  de  Es- 
paña y  su  nombre  estaba  rodeado  de  la  más 
completa  gloria. 
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XXVI 


Conocí  a  don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  que 
me  manifestó  mucho  afecto  y  que,  ctiando 
alistaba  yo  mi  viaje  de  retorno  a  Nicaragua, 
hizo  todo  lo  posible  para  que  me  quedase 
en  España.  Escribió  una  oartaj  a  Cánova^s 
del  Castillo  pidiéndole  que  solicitase  para, 
mi  Un  empleo  en  la  compañía  Trasatlán- 
tica;. Conservaba  yo  hasta  hace  poco  tiem- 
po la  contestación  de  Cánovas,  que  se  mel 
quedó  en  la  redacción  del  Fígaro  de  la  Ha- 
bana. Cánovas  le  decía  que  se  había  diri- 
gido al  marqués  de  Comillas;  que  éste  miani- 
f estaba  la  mejor  voluntad;  pero  que  no  ha- 
bía, por  el  momentoi,  ningún  puesto  impor- 
tante que  ofrecerme.  Y  a  vuelta  de  varias 
frases   elogiosas    para   mí,   <ces   preciso,   dte- 


122  RUBÉN  DARÍO 

cía,  que  lo  naturalicemos».  Nada  de  ello 
pudo  hacerse,   pues   mi   visita   era   argente. 

Conocí  a  don  Ramón  de  Campoan^or.  Era 
'-^  todavía  un  anciano  muy  ^limado  y  ocu- 
rrente. Me  llevó  a  su  casa  el  doctor  José 
Verdes  Montenegro,  que  era  en  ese  tiem- 
po muy  joven.  Se  quejó  el  poeta  de  las 
Doloras  y  de  los  Pequeños  Poemas,  de  ciertos 
críticos,  en  la  conversación.  «No^  quieren  que 
los  chicos  me  imiten»,  decía.  Conser/aba 
entre  sus  papeles,  y  me  hizo  que  la  leyera, 
una  décima  sobre  el  que  yo  había  publicado 
en  Santiago;  de  Chile  y  que  le  había  com- 
placido mucho.  Era  un  amable  y  jovial  filó- 
sofo. Gozaba  de  bienes  de  fortuna;  era  te- 
rrateniente en  su  país  de  Asturias,  allí  donde 
encontrara  tantos  temas  par^  sus  fáciles  y 
sabrosas  poesías.  Ese  risueño  moralista  era 
en  ocasiones  como  su  gaitero  de  Gijón.  Mu- 
chas veces  sonríe  mostrando  la  humedad 
brillante  de  una  lágrima. 

Uno  de  mis  mejores  amigos  fué  don  Juan 
Valera,  quien  ya  se  había  ocupado  larga- 
mente en  sus  Cartas  Americanas  de  mi  libro 
'Azul,  publicado  en  Chile.  Ya  estaba  retirado 
de  su  vida  diplomática;  pero  su  casa  era  la 
del  más  selecto  espíritu  español  de  su  tiem- 
po, la  del  «tesorero  de  la  lengua  castellana», 
como  le  ha  llamado  el  conde  de  las  Navas, 
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una  de  las  más  finas  amistades  que  con- 
servo desde  entonces.  Me  invitó  don  Juan 
a  sus  reuniones  de  los  viernes,  en  donde  me 
hice  de  excelentes  conocimientos:  el  duque 
de  Almenara  Alta,  don  Narciso  Carmpillo  y 
otros  cuantos  que  ya  no  recuerdo.  El  duque 
de  Almenara  era  un  noble  de  letras,  buen 
gustador  de  clásicas  páginas;  y  por  su  parte, 
dejó  algunas  ¡amenas  y  plausibles.  Cam- 
pillo, que  era  catedrático  y  hombre  aferrado 
a  sus  tradicionales  principios,  tuvo  por  mí 
simpatías,  a  pesar  de  mis  demostraciones 
revolucionarias.  Era  conversador  de  arran- 
ques y  ocurrencias  graciosísimas,  y  contaba 
con  especial  donaire  cuentos  picantbs  y  ver- 
des. 
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XXVII 


La  noche  que  me  dedicara  don  Juan  Va- 
lera,  y  en  la  cual  leí  versos,  me  dijo:  «Voy 
a  presentar  a  usted  una  reliquia».  Como  pa- 
saran las  doce  y  la,  reliquia  no  apareciese, 
creí  que  la  cosa  quedaría  para  otra  ocasión, 
tanto  más,  cuanto  que  comenzaban  a  re- 
tirarse los  contertulios.  Pero  don  Juan  me 
dijo  que  tuviese  paciencia  y  esperase  yn 
rato  más.  Quedábamos  ya  pocos,  cuando 
^  eso  de  las  dos  de  la  mlañana,  sonó  el  timbre 
y  a  poco  entró,  envuelto  en  su  capa,  tun 
viejecito  de  cuerpo  pequeño,  algo  encorvado 
y  al  parecer  bastante  sordo.  Me  presentó  a 
él  el  dueño  de  la  casa,  más  no  me  dijo  su 
nombre,  y  el  viejecito  se  sentó  a  mi  lado. 
El  para  mí  desconocido,  eiap&zó  a  hablaime 
de  América,  de  Buenos  Aires,  de  Río   de 
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Janeiro,  en  donde  había  estado  por  algún 
tiempo,  con  cargos  diplomáticos,  o  comisio- 
nes del  gobierno  de  España;  y  luego,  tra- 
tando de  cosas  pasadas  de  su  vida,  me  ha- 
blaba de  «Pepe»:  «Cuando^  Pepe  estuvo  en 
Londres»...  «Un  día  me  decía  Pepe»...  «Por- 
que como  el  carácter  de  Pepe  era  así»...  El 
caso  me  intrigaba  vivamente.  ¿Quién  era 
aquél  viejecito  que  estaba  a  mi  lado?  No 
pude  dominar  mi  curiosidad,  me  levanté  y 
me  dirigí  a  don  Juan  Valeria.  «Dígame  se- 
ñor, le  dije,  ¿quién  es  el  señor  anciano  a 
quien  usted  me  ha  presentado?» — «La  reli- 
quia», me  contestó.  «¿  Y  quién  es  la  reliquia  ?» 
«Bueno  es  el  mundo,  bueno,  bueno,  bueno»... 
La!  reliquia  era  don  Miguel  de  los  Santo)s 
Alvarez;  y  Pepe,  naturalmente,  era  Espron- 
oeda. 

Salimos  casi  de  madrugada.  Campillo  y 
yo,  con  nosotros  don  Miguel.  Desde  la  cuesta 
de  Santo  Domingo,  llegamos  hasta  la  puerta 
del  Sol,  y  luego,  a  las  cercanías  del  Casino 
de  Madrid.  Yo  tenía  la  intención  de  ir  a 
acompañar  la  reliquia  a  su  casa,  pues  ya  los 
resplandores  del  alba  empezaban  a  iluminar 
al  cielo.  Se  lo  manifesté  y  él,  con  mucho 
gracejo,  me  contestó: — «Le  agradezco'  mu- 
cho, pero  yo  no  me  acuesta  todavía.  Tengo 
que  entilar  al  Casino,  en  donde  me  aguardan 
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unos  amigos...  Ya  ve  usted;  calcule  los  años 
que  tengo...  y  luego  dirán  que  hace  daño 
trasnochar!»  Me  despedí  muy  satisfecho  de 
haber  conocido  a  semejante  hombre  de  tan 
lejanos  tiempos. 

Un  día,  en  un  hotel  que  daba  a  la  Puerta 
del  Sol,  a  donde  había  ido  a  visitar  al  glo- 
rioso y  venerable  don  Ricardo  Palma,  entró 
un  viejo  cuyo  rostro  no  me  era  desconocido, 
por  fotografías  y  grabados.  Teníja  un  gtan 
lobanillo  o  protuberancia,  a  un  lado  de  la 
cabeza.  Su  indumentaria  era  modesta,  pero 
en  los  ojos  le  relampagueaba  el  espíritu  ge- 
nial. Sin  sentarse  habló  con  Palma  de  va- 
rias cosas.  Este  me  presentó  a  él;  y  yo  me 
sentí  profundamente  conmovido.  Era  don 
José  Zorrilla,  «el  que  mató  a  don  Pedro  y 
el  que  salvó>  a  don  Juan»...  Vivía  en  la  po- 
breza, mientras  sus  editores  se  habían  lle- 
nado de  millones  con  sus  obras.  Odiaba  su 
famoso  Tenorio...  Poco  tiempo  después,  la 
viuda  tenía  que  empeñar  una  de  las  coronas 
que  se  ofrendaran  al  mayor  de  los  líricos 
de  España...  Después  de  qu^e  Castelar  ha- 
bía pedido  para  él  una  pensión  a  las  Cortes, 
pensión  que  no  se  consiguió  a  pesar  de  la 
elocuencia  del  Crisóstomo,  que  habló  d'e  quien 
era  propietario  del  cieloi  azul,  «en  dónde  no 
hay  nada  que  copie r»... 
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Conocí  a  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Daba 
fiestas  frecuentes,  en  ese  tiempo,  en  honor 
de  las  delegaciones  hispano-americanas  que 
llegaban  a  las  fiestas  del  centenario  colom- 
bino. Sabidos  son  el  gran  talento  y  la  ver- 
bosidad de  la  infatigable  escritora.  Las  no- 
ches de  esas  fiestas  llegaban  los  orfeones  de 
Galicia,  a  cantar  alboradas  bajo  sus  balcones. 
La  señora  Pardo  Bazán  todavía  no  había 
sido  titulada  por  el  rey;  pero  estaba  en  la 
fuerza  de  su  famja  y  de  su  producción.  Tenía 
un  hijo,  entonces  jovencito,  don  Jaime,  y 
dos  hijas,  una  de  ellas  casada  hoy  con  el 
renombrado  y  bizarro  coronel  Cavalcanti.  Su 
salón  era  frecuentado  por  gente  de  la  no- 
bleza, de  la  política  y  de  las  letras;  y  no 
había  extranjero  de  valer  que  no  fuese  in- 
vitado por  ella.  Por  esos  días  vi  en  su  casa 
a  Maurice  Barres,  que  andaba  documentán- 
dose para  su  libro  Du  sang,  de  la  volupté  et 
de  la  Mort.  Por  cierto  que  le  pasó  una  aven- 
tura graciosísima  en  una  corridaj  de  toros. 
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XXVIII 


^  Conocí  mucho  a  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo,  a  quien  fui  presentado  por  don 
Gaspar  Núñez  de  Arce.  Hacía  poco  que  aquel 
vigoroso  viejo,  que  era  la  mayor  potencia 
política  de  España,  se  había  casado  con  doña 
Joaquina  de  Osma,  bella,  inteligente  y  vo- 
luptuosa dama,  de  origen  peruano.  Mucho 
se  había  hablado  de  ese  matrimonio,  por 
la  diferencia  de  edad;  pero  es  el  caso  que 
Cánovas  estaba  locamente  enamorado  de  su 
mujer,  y  su  mujer  le  correspondía  con  cre- 
ces. Cánovas  adoraba  los  hombros  maravi- 
llosos de  Joaquina,  y  por  otras  partes,  en 
las  estatuas  de  su  sérrey  o  en  las  que  deco- 
raban vestíbulos   y  salones,   se  veían  como 
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amorosas  reproducciones  de  aquellos  hom- 
bros y  aquellos  senoiS  incomparables,  reve- 
lados por  los  osados  escotes.  La  conversación 
de  Cánovas,  como  saben  todos  los  que  le 
trataron  de  cerca,  era  llena  de  brío  y  de 
gracia,  con  su  peculiar  ceceo  ¡andaluz.  Su 
mujer  no  le  iba  en  zaga  como  conversadora 
lista  y  pronta  para  la  «ripposta»;  y  pudd 
presenciar,  en  una  de  las  comidas  a  que  asis- 
tiera en  el  opulento  palacio  de  la  Huerta, 
en  la  Guindalera,  a  una  justa  de  ingenio  en 
que  tomaban  parte  Cánovas,  Joaquina,  Cas- 
telar  y  el  general  Riva  Palacio. 

Cuéntase  ahora  en  Madrid  una  leyenda, 
que  si  no  es  cierta,  está  bien  inventada  como 
un  cuento  de  antaño  o  como  un  romántico 
poema.  Dícese  que  cuando  Cánovas  fué  ase- 
sinado por  truculento  y  fanático  anarquista 
italiano,  se  repitió  en  España  el  episodio  de 
doña  Juana  la  Loca.  Y  que,  una  vez  que 
el  cuerpo  de  su  marido  fué  enterrado,  des- 
pués que  le  hubo  acompañado  hasta  el  lu- 
gar de  su  último  reposo,  sin  derramjar,  como 
extática,  una  sola  lágrima,  la  esposa  se  en- 
cerró en  su  palacio  y  no  volvió  a  salir  más 
de  él.  Dícese  que  apenas  hablaba  por  manosí- 
labos  con  la  servidumbre  para  dar  sus  ór- 
denes; que  recorría  los  salones  solitarios, 
con  sus  tocas  de  viuda;  que  una  noche  de 
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invierno  se  vistió  de  blanco  con  su  traje 
de  novia;  que,  por  la  mañana,  los  criados 
la  buscaron  por  todas  partes  sin  encontrarla ; 
hasta  que  la  hallaron  en  el  jardín,  y,a  muer- 
ta; tendida  con  la  cara  al  cielo  y  cubierta, 
por  la  nieve.  Ello  es  lindo  y  fabuloso;  Ten- 
nyson,   Becquer  o  Barbey  d'Aureville. 
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XXIX 


Los  miembros  de  la  delegación  de  Ni- 
caragua, recibimos  en  la  sección  correspon- 
diente de  la  Exposición,  y  en  su  oportunidad, 
a.  los  reyes  de  España,  que  iban  acompaña- 
dos de  los  de  Portugal.  El  día  de  la  visita. 
fué  la  primera  vez  que  observé  testas  coro- 
nadas. Me  llamó  la  atención  fuertemente  la 
hermosura  de  la  reina  portuguesa,  alta  y 
gallarda  como  todas  las  Orleans,  y  fresca 
como  una  recién  abierta  rosa  rosada.  Iba 
junto  a  ella  el  obeso  marido,  que  debía  t^ner 
tan  trágico  fin.  En  la  vecina  sección  de 
Guatemala,  sucedió  algo  gracioso.  Había  pre- 
parado el  delegado  guatemalteco,  doctor  Fer- 
nando Cruz,  dos  abanicos  espléndidos,  para 


134  RUBÉN  DARÍO 

ser  obsequiados  a  la5' reinas;  pero  uno  de 
ellos  era  más  espléndido  que  el  otro,  puesto 
que  era  el  destinado  para  la  reina  regentei 
doña  María  Cristina.  Los  abanicos  estaban 
sobre  una  bandeja  de  oro.  El  ministro,  antes 
de  ofrecerlos,  anunció,  el  obsequio  en  cor- 
tas y  respetuosas  palabras.  La  reina  doña 
Amelia  de  Portugal  vio  los  dos  abanicos  y 
con  su  mirada  de  joven  y  de  coqueta  se  dio 
cuenta  de  cuál  era  el  mejor;  y,  sin  esperar 
más,  lo  tomó  para  sí  y  dio  las  gracias  al 
ministro. 

Antes  de  retornar  a  Nicaragua,  fui  invi- 
tado a  tomar  parte  en  una  velada  lírico-li- 
teraria. Hablamos  dos  personas.  Un  joven 
orador  de  barba  negra,  que  conquistaba  a 
los  auditorios  con  su  palabra  cálida  y  fluyen- 
te, don  José  Canalejas,  que  fué  luego  presiden- 
te del  Consejo  de  Ministrojs¡,  y  yo  que  leí  unos 
versos,  creo  que  los  titulados  A  Colón.  Poco 
tiempo  después  tomaba  el  vapor  para  Cen- 
tro-América, en  el  mismo  puerto  de  San- 
tander, en  donde  había  desembarcado. 

No  tengo  en  la  memoria  ningún  incidente 
del  viaje  de  retorno,  solamente  de  las  horas 
que  el  vapor  se  detuviera  en  el  puerto  de 
Cartagena,  en  Colombia.  Cartagena  de  In- 
dias la  ciudad  fundada  por  aquel  antepa- 
sado don  José  María  de  Here4ia,  a  quien 
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el  poeta  cubano-francés  lia  cantado  y  Claü- 
dius  Popelín  ha  retratado  en  cuadro  memo- 
rable. No  lejos  de  Cartegena  está  la  resi- 
dencia de  Cabrero,  en  donde  se  encontraba 
entonces  retirado  el  antiguoi  Presidente  de 
la  República  y  célebre  publicista  y  jDoeta, 
doctor  Rafael  Núñez.  Este  hombre  eminente 
ha  sido  de  las  más  grandes  figuras  de  ese 
foco  de  superiores  intelectos,  que  es  el  país 
colombiano.  Digan  lo  que  quieran  sus  ene- 
migos políticos,  el  notmbre  de  Rafael  Núñez 
ha  de  resplandecer  más  tarde  en  una  cierta 
y  definitiva  gloría.  Era  un  pensador  y  un 
formidable  hombre  de  acción.  Bajé  a  tierra 
a  hacerle  una  visita.  Acompiañábanle,  cuán- 
do penetré  a  su  morada,  su  esposa  doña  So- 
ledad y  una  sobrina.  Me  recibiói  con  gra- 
vedad afable.  Me  dijo  cosas  gratas,  me  habló 
de  literatura  y  de  mi  viaje  a  España,  ,y 
luego  me  preguntó: — «¿Piensa  usted  quedar- 
se en  Nicaragua?» —  «De  ninguna  manera, 
le  contesté,  porque  el  medioi  no  mje  es  pro- 
picio». «Es  verdad,  me  dijo.  No  es  posible 
que  usted  permanezca  allí.  Su  espíritu  se 
ahogaría  en  ese  ambiente.  Tendría  jsted  que 
dedicarse  a  mezquinas  políticas;  abandona- 
ría seguramente  su  obra  literaria  y  la  pér- 
dida no  sería  para  usted  sólo,  sino  para  nues- 
tras  letras.    ¿Querría  usted   ir  a  Europa?». 
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Yo  le  manifesté  que  eso  sería  mi  sueño  de- 
seado; y  al  mismo  tiemjDOi  expresé  mis  an- 
sias por  conocer  Buenos  Aires.  «Puesto  que 
usted  lo  quiere,  agregó,  yo  escribiré  a  Bo- 
gotá, al  presidente  señor  Caro,  para  que  se 
le  nombre  a  usted  cónsul  general  en  Buenos 
Aires,  pues  cabalmente  la  persona  que  hoy 
ocupa  ese  puesto  va  a  retirarse  de  la  ca- 
pital argentina.  Vaya  usted  a  su  país  a  dar 
cuenta  de  su  misión,  y  espere  las  noticias 
que  se  le  comunicarán  oportunamente.»  No 
hay  que  decir  que  yo  me  llené  de  esperanzas 
y  de  alegrías. 
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A  mi  lleg-ada  a  Nicaragua,  perrrtanecí  al- 
gunos días  en  la  ciudad  de  León.  Hice  todo 
lo  posible  por  ver  si  el  gobiernoi  me  paga- 
ba allí  más  de  medios  año  de  sueldos  que 
me  adeudaba;  pero,  por  más  que  hice,  vi 
que  era  preciso  que  fuese  yo  mismo  a  la 
capital,  cosa  que  quería  evitar  por  más  de 
un  motivo. 

Estando  en  León,  se  celebraron  funerales 
en  memoria,  de  un  ilustre  políticoi  que  había 
muerto  en  París,  don  Vicente  Navas.  Se 
me  rogó  que  tomase  parte  en  la  velada, 
que  se  daría  en  honor  del  personaje  falle- 
cicio,  y  escribí  unos  versos  en  tal  ocasión. 
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Estaba  la  noche  de  esa  velada,  leyendo  mi 
poesía,  cuando  me  fué  entregado  un  tele- 
grama. Venía  de  San  Salvador,  lugar  a  donde  j 
yo  no  podía  ir,  a  causa  de  los  Ezetas,  y 
en  donde  residía  mi  esposa  en  unión  de  su 
madre  y  de  su  hermana  casada.  El  telegrama 
me  anunciaba  en  vagos  términos  la  gra- 
vedad de  mi  mujer,  pero  yo  comprendí  por 
íntimo  presentimiento  que  había  muerto;  y 
sin  acabar  de  leer  los  versos,  me  fui  precipi- 
tadamente al  hotel  en  que  me  hospedaba, 
seguido  de  varios  amigois,  y  allí  me  encerré 
en  mi  habitación,  a  llorar  la  pérdida  de  quien 
fera  para  mí  consolación  y  apoyo  moral.  Por 
eos  días  después,  llegaron  noticiasj  detalla- 
das del  fallecimiento.  Se  me  enviaba  un  pa- 
pel escrito  con  lápiz  por  ella,  en  el  cual  me 
decía  que  iba  a  hacerse  operar — había  que- 
dado bastante  delicada  después  del  naci- 
miento de  nuestro  hijo,  —  y  que  si  moría 
en  la  operación,  lo  único  que  me  suplica- 
ba era  que  dejase  al  niño  en  poder  de  su 
madre,  mientras  ésta  viviese.  Por  otra  parte, 
me  escribía  mi  concuñado  el  banquero  don 
Ricardo  Trigueros,  que  él  se  encargaría  gus- 
toso de  la-  educación  de  mi  hijo,  y  que  su 
mujer  sería  como  una  madre  para  él.  Hace 
diez  y  nueve  años  que  esto  ha  sucedido  y 
^llo  ha  sido  así. 
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Pasé  ocho  días  sin  saber  nada  de  mí, 
pues  en  tal  emergíencia  recurrí  a  las  abru- 
madoras nepentas  de  las  bebidas  alcohóli- 
cas. Uno  de  esos  días  abrí  los  ojos  y  me 
encontré  con  dos  señoras  que  me  asistían; 
eran  mi  madre  y  una  hermana  mía,  a,  quie- 
nes se  puede  decir  que  conocía  por  pri- 
mera vez,  pues  mis  anteriores  recuerdos  ma- 
ternales estaban  como  borrados.  Cuandoi  me 
repuse,  fué  preciso  partir  para  la  capital  piara 
hablar  con  el  presidente  doctor  Sacasa,  y 
ver  si  me  abonaban  mis  haberes. 

Llegué  a  Managua  y  me  instalé  en  un 
hotel  de  la  ciudad.  Me  rodearon  viejos  ami- 
gos ;  se  me  ofreció  que  sé  me  pagarían  pronto 
mis  sueldos,  más  es  el  caso  que  tuve  que 
esperar  bastantes  días;  tantos  que  en  ellos 
ocurrió  el  caso  más  noy^^CQ  y  fatal  de  rni 
vida,  "pero  áT^  cual  no  puedo  referirme  en 
estas  memorias  por  muy  poderosos  motivos. 
Es  una  página  dolorosa  de  violencia  y  en- 
gaño, que  ha  impedido  la  formiación  de  un 
hogar  por  más  de  veinte  años;  pero  vive 
aún  quien  como  yo  ha  sufrido  las  conse- 
cuencias de  un  familiar  p|as,o  irreflexivo,  y 
no  quiero  aumentar  con  la  menor  referencia 
una  larga  pena.  El  diplomático  y  escritor 
mejicano  Federico  Gamboa,  tan  conocido  en 
Buenos  Aires,  tiene  escrita  desde  hace  mu- 
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chos  años  esa  página  romántica  y  amarga, 
y  la  conserva  inédita,  porque  yoi  no  quise 
que  la  publicase  en  uno  de  sus  libros  de 
recuerdos.  Es  precisa,  pues,  aquí  esta  la- 
guna en  la  narración  de  mi  vida. 
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De  este  modo,  encuéntreme  el  lector  como 
dos  meses  después,  en  la  ciudad  de  Panamá, 
en  donde,  según  carta  que  había  recibido 
en  Managua,  del  doctor  Rafael  Núñez,  se 
me  debía  entregar  por  el  gobernador  del 
lít^o  mi  nombramiento  de  cónsul  general 
dé  Colombia  en  Buenos  Aires.  Así  fué,  por 
la  eficaz  recomendación  de  aquel  hombre 
ilustre.  No  solamente  se  me  entregó  mi  nom- 
bramiento— en  el  cual  se  me  decía  que  se  me 
daba  este  puesto  por  no  haber  entonces  nin- 
guna vacante  diplomática — y  mi  carta  pa- 
tente correspondiente,  sino  una  buena  suma 
de  sueldos  adelantados.  En  seguida  tomé 
el  vapor  para  Nueva  York. 

M.e  hospedé  en  un  hotel  español,  llamado 
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el  hotel  América;  y  de  allí  se  esparció  en 
la  colonia  hispano^americana  de  la\  imperial 
ciudad  la  noticia  de  mi  llegada.  Fué  el  pri- 
mero en  visitarme  un  joven  cubano,  ver- 
boso y  cordial,  de  tupidos  cabellos  negros, 
ojos  vivois  y  penetrantes  y  trato  caballeroso 
y  comunicativo.  Se  llamaba  Gonzalo,  de  Que- 
sada,  y  es  hoy  ministro  de  Cuba  en  Berlín. 
Su  larga  actuación  pan^inericana  es  harto 
conocida.  Me  dijo-  que  la  colonia  cubana, 
me  preparaba  un  banquete  que  se  verifi- 
caría en  casa  del  famoso  «restaurateur» 
Martín,  y  que  el  «Maestro»  deseaba  verme 
cuanto  antes.  El  Maestro  era  José  Martí, 
que  se  encontraba  en  esos  momentos  en  lo 
más  arduo  de  su  labor  revolucionaria.  Agregó 
asimismo  Gonzalo,  que  Martí  me  esperaba 
esa  noche  en  Harmand  Hall,  en  donde  tenía 
que  pronunciar  un  discurso  ante  una  asam- 
blea de  cubanos,  para  que  fuéramos  a  verle 
juntos.  Yo  admiraba  altamente  el  vigor  ge- 
neral de  aquel  escritor  único,  a  quien  había 
conocido  por  aquellas  formidables  y  líricas 
correspondencias  que  enviaba  a  diarios  his- 
pano-americanos,  como  La  Opinión  Nacional 
de  Caracas,  El  Partido  Liberal  de  México 
y,  sobre  todo.  La  Nación  de  Buenos  Aires. 
Escribía  una  prosa  profusa,  llena  de  vita- 
lidad y   de  color,   de  plasticidad  y  de  mú- 
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sica.  Se  transparentaba  el  cultivo'  de  los 
clásicos  españoles  y  el  conocimientoi  de  todas 
las  literaturas  antiguas  y  modernas;  y,  so- 
bre todo,  el  espíritu  de  un  alto  y  maravilloso 
poeta.  Fui  puntual  a  la  cita,  y  en  los  co- 
mienzos de  la  noche  entraba  en  compañía 
de  Gonzalo  de  Quesada  por  una  de  las  puer- 
tas laterales  del  edificio  en  donde  debía  ha- 
blar el  gran  combatiente.  Pasamos  por  un 
pasadizo  sombríoi;  y,  de  pronto,  en  un  cuarto 
lleno  de  luz,  me  encontré  entre  los  brazos 
de  un  hombre  pequeño  de  cuerpo,  rostro 
de  iluminado,  voz  dulce  y  dominadora  al 
mismo  tiempo  y  que  me  decía  esta  única 
palabra:   «¡Hijo!». 

Era  la  hora  ya  de  aparecer  ante  el  pú- 
blico, y  me  dijo  que  yo  debía  acompañarle 
en  la  mesa  directiva;  y  cuando  me  di  cuenta, 
después  de  una  rápida  presentación*  a  ¿ilgunas 
personas,  me  encontré  con  ellas  y  con  Martí 
en  un  estrado,  frente  al  numerosoí  público 
que  me  saludaba  con  un  aplauso  simpático. 
¡Y  yo  pensaba  en  lo  que  diría  el  gobierno 
colombiano,  de  su  cónsul  general  sentado 
en  público,  en  una  mesa  directiva  revolución 
naria  anti- española !  Martí  tenía,  esa  noche 
que  defenderse.  Había  sido  acusado,  no  ten- 
go presente  ya  si  de  negligencia,  o  de  pre- 
cipitación, en  no  sé  cuál  movimiento  de  inva- 
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sión  a  Cuba.  Es  el  caso,  que  el  núcleo  de 
la  colonia  le  era  en  aquelloiS  momentos  con- 
trario; mas  aquel  orador  sorprendente  tenía 
recursos  extraordinarios,  y  aprovechando  mi 
presencia,  simpática  para  los  cubanos  que 
conocían  al  poeta,  hizo  de  mí  una.  presenta- 
ción ornada  de  las  mejores  galas  de  su  es- 
tilo. Los  aplausos  vinieron  entusiásticos,  y 
él  aprovechó  el  instante  para  sincerarse  y 
defenderse  de  las  sabidas  acusaciones,  y 
como  ya  tenía  ganado  al  público,  y  como 
pronunció  en  aquella  ocasión  uno  de  los  más 
hermosos  discursos  de  su  vida,  el  éxito  fué 
completo  y  aquel  auditorio  antes  hostil,  le 
aclamó   vibrante   y  prolongadamente. 

Concluido  el  discurso,  salimos  a  la  calle. 
No  bien  habíamos  andado  algunos  pasos, 
cuando  oí  que  alguien  le  llamaba:  «|Don 
José!  jDon  José!»  «Era  un  negro  obrero 
que  se  le  acercaba  humilde  y  cariñoso».  «Aquí 
le  traigo  este  recuerdito»,  le  dijo.  Y  le  en- 
tregó una  lapicera  de  plata. — «Vea  usted, 
me  observó  Martí,  el  cariño  de  esos  pobres 
negros  cigarreros.  Ellos  se  dan  cuenta  de  lo 
que  sufro  y  lucho  por  la  libertad  de  nuestra 
pobre  patria».  Luego  fuimos  a  tomar  el  té 
a  casa  de  una  su  amiga,  dama  inteligente  y 
afectuosa,  que  le  ayudaba  mucho  en  sus 
trabajos   de   revolucionario. 
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Allí  escuché  por  largo  tiempoi  su  conver- 
sación. Nunca  he  encontrado,  ni  en  Castelar 
mismo,  un  conversador  tan  admirable.  Era 
armonioso  y  familiar  dotadq  de  una  prodi- 
giosa memoria,  y  ágil  y  pronto  para  la  cita, 
para  la  reminiscencia,  para  el  dato,  para  la 
imagen.  Pasé  con  él  momentos  inolvidables, 
luego  me  despedí.  El  tenía  que  partir  esta 
misma  noche  para  Tampa,  con  objeto  de 
arreglar  no  sé  qué  preciosas  disposiciones 
de  organización.   No  le  volví  a  ver  más. 

Como  él  no  pudo  presidir  el  banquete 
que  debían  de  darme  los  cubanos,  delegó  su 
representación  en  el  general  venezolano  Ni- 
canor Bolet  Peraza,  escritor  y  orador  di- 
serto y  elocuente.  Al  banquete  asistieron  mu- 
chos cubanos  preminentes,  entre  ellos  Ben- 
jamín Guerra,  Ponce  de  León,  el  doctor  Mi- 
randa y  otros.  Bolet  Peraza  pronunció  una 
bella  arenga  y  Gonzalo  de  Quesada  una  de 
sus  resonantes  y  ardorosas  oraciones.  Al  día 
siguiente  tomamos  el  tren  Gonzalo  y  yo, 
pues  mi  deseo  era  conocer  la  catarata  de 
Niágara,  antes  de  partir  para  París  y  Bue- 
nos Aires.  Mi  impresión  ante  la  maravilla 
confieso  que  fué  menor  de  lo  que  hubiera 
podido  imaginar.  Aunque^l  portento  se  im- 
pone, la  mente  se  representa  con  creces  lo 

10,.. 
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que  en  la  realidad  no  tiene  tan  fantásticas 
proporciones.  Sin  embargo,  me  sentí  con- 
movido ante  el  prodigio  natural,  y  no  dejé 
de  recordar  los  versos  de  José  María  de  He- 
redia,  el  de  castellana  lengua. 

Retornamos  a  Nueva  York  y  tolmé  el  va- 
por para  Francia. 
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Yo  soñaba  con  París  desde  niño,  a  punto 
de  que  cuando  hacía  mis  oraciones  robaba 
a  Dios  que  no  me  dejase  morir  sin  conocer 
París.  París  era  para  mí  como  un  paraíso 
en  donde  se  respirase  la  esencia  de  la  feli- 
cidad sobre  la  tierra.  Era  la  Ciudad  del  Arte, 
de  la  Belleza  y  de  la  Gloria;  y,  sobre  todo, 
era-  la  capital  del  Amor,  el  reino  del  En- 
sueño. E  iba-  yo  a  conocer  París  a  rea- 
lizar la  mayor  ansia  de  mi  vida.  Y  cuando 
en  la  estación  de  Saint  Lazare,  pisé  tierra 
parisiense,  creí  hallar  suelo  sagrado.  Me  hos- 
pedé en  un  hotel  español  que  por  cierto  ya 
no  existe.  Se  hallaba  situado  cerca  de  la 
Bolsa,  y  se  llamaba  pomposamente  Grand 
Hotel  de  la  Bourse  et  des  Ambassadeurs... 
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Yo  deposité  en  la  caja,  desde  mi  llegiada, 
unos  cuantos  largos  y  prometedores  rollos 
de  brillantes  y  áureas  águilas  americanas 
de  a  veinte  dólares.  Desde  el  día  siguiente 
tenía  carruaje  a  todas  horas  en  la^  puerta, 
y  comencé  mi  conquista  de  París... 

Apienas  hablaba  una  que  otra  palabra  do 
francés.  Fui  a  buscar  a  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo, que  trabaja  entonces  empleado  en  la 
casa  del  librero  Garnier. 

Carrillo,  muy  contento  de  mi  llegada, 
apenas  pudo  acompañarme;  por  sus  ocupa- 
ciones; pero  me  presentó  a  un  español  que 
tenía  el  tipo  de  un  gallardo  mozo,  al  mismo 
tiempo  que  muy  marcada  semejanza  de  ros- 
tro con  Alfonso  Daudet.  Llevaba  en  París 
la  vida  del  país  de  Bohemia,  y  tení^  por 
querida  a  una  verdadera  marquesa;  de  Es- 
paña. Era  escritor  de  gran  talento  y  vivía 
siempre  en  su  sueño.  Como  yo,  usaba  y 
abusaba  de  los  alcoholes;  y  fué  mi  inicia- 
dor en  las  correrías  nocturnas  del  Barrio 
Latino.  Era  mi  pobre  amigo,  muerto  no  hace 
mucho  tiempo,  Alejandro  Sawa.  Algunas  ve- 
oes  me  acompañaba  también  Carrillo,  y  con 
uno  y  otro  conocí  a  poetas  y  escritores  de 
París,  a  quienes  habí,a  amado  desde  lejos. 

Uno  de  mis  grandes  deseos  era  poder  ha- 
blar con  Verl^ine.  Cierta  noche,  en  el  café 
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D'Harcourt,  encontramos  al  Fauno,  rodeado 
de  equívocos  acólitos. 

Estaba  igual  al  simulacro  en  que  ha  per- 
petuado su  figura  el  arte  maravilloso  de 
Garriere.  Se  conocía  que  habla,  bebidoi  harto. 
Respondía  de  cuando  en  cuando,  a  las  pre- 
guntas que  le  hacían  sus  acompiañantes,  gol- 
peando intermitentemente  el  mármol  de  la 
mesa.  Nos  acercamos  con  Sawa,  me  pre- 
sentó: «Poeta  americano,  admirador,  etc.» 
Yo  murmuré  en  mal  francés  toda  la  devo^ 
ción  que  me  fué  posible,  concluí  coH  la  pa- 
labra gloria...  Quién  sabe  qué  habría  pasado 
esta  tarde  al  desventurado  maestro;  el  caso 
es  que,  volviéndose  a  mí,  y  sin  cesar  de 
golpear  la  mesa,  me  dijo  en  voz  baja  y 
pectoral :  /  La  gloire  I...  ¡  La  gloire !...  ¡  M.„ 
M...  encoré!,..  Creí  prudente  retirarme,  y  es- 
perar para  verle  de  nuevo  una  ocasión  más 
propicia.  Esto  no  lo  pude  lograr  nunca, 
porque  las  noches  que  volví  a  encontrarle, 
se  hallaba  más  o  menos  en  el  mismo,  es- 
tado; a  aquello,  en  verdad,  era  triste,  dolo- 
roso, grotesco  y  trágico.  Pobre  ¡  Pauvre  Le- 
lian!  ¡ Friez  pour  le  pauvre  Gaspar d!... 
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Una  mañana,  después  de  pasar  la.  noche  en 
vela,  llevó  Alejandro  Sawia!  a  tni  hotled  a  jChar- 
les  Morice,  que  era  entonces  el  crítico  de 
los  simbolistas.  Hacía  poco  que  había  pu- 
blicado su  famoso  libro  La  liter ature  de  toute 
aVheure.  Encontró  sobre  mi  mesa  unos  cuan- 
tos libros,  entre  ellos  un  Walt  Whitman, 
que  no  conocía.  Se  puso  a  hojear  una  edición 
guatemalteca  de  mi  Azul,  en  que,  por  mal 
de  mis  pecados,  incluí  unos  versos  france- 
ses, entre  los  cuales  los  hay  que  no  son  ver- 
sos, pues  yo  ignoraba  cuando  los  escribí 
muchas  nociones  de  poética  francesa.  Entre 
ellas,  pongo  por  caso,  el  buen  uso  de  la  e 
muda,  que,  aunque  no  se  pronuncia  en  la 
conversación,  o  es  pronunciada  escasamente 
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según  el  sistema  de  algunos  declamadores, 
cuenta  como  sílaba  para  la  medida  del  verso. 
Charles  Mor  ice  fué  bondadoso  y  tuvimos, 
durante  mi  permanencia  en  París,  buenas 
amistad,  que  por  cierto  nd  hemos  renovado 
en  días  anteriores.  Con  quien  tuve  más 
t  intimidad  fué  con  Juan  Moreas.  A  éste  me 
'presentó  Carrillo,  en  una  noche  barriolati- 
nesca.  Ya  he  contado  en  otra  ocasión  nues- 
tras largas  conversaciones  ante  animadores 
bebedizos.  Nuestras  idas  por  la  madrugada 
a  los  grandes  mercados,  a  comer  almendras 
verdes,  o  bien  salchichas  en  los  figones  cer- 
canos, donde  se  surten  obreros  y  trabajador 
res  de  «les  Halles».  Todo  ello  regado  con 
vinos  como  el  «petit  vin  bleu»  y  otros  mos- 
tos populares.  Moreas  regresaba  a  su  casa, 
situada  por  Montrouge,  en  tranvía,  cuando 
ya  el  sol  comenzaba  a  alumbrar  lais  agita- 
ciones de  París  despierto.  Nuestras  entre- 
vistas se  repetían  casi  todas  las  noches.  Es- 
taba el  griego  todavía  joven;  usaba  su  in- 
separable monóculo  y  se  retorcía  los  bigo^ 
tes  de  palíkaro,  dogmatizando  en  sus  cafés 
preferidos,  sobre  todo  en  el  Vachetts,  y  ha- 
blando siempre  de  cosas  de  arte  y  de  litera- 
tura. Como  no  quería  escribir  en  los  dia- 
rios, vivía  principalmente  de  una  pensión 
que  le  pasaba  un  tío  suyo  que  era  ministro 
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en  el  gobierno  del  rey  Jorge,  en  Atenas. 
Sabido  es  que  su  apellido  no  era  Moreas, 
sino  Papadiamantopoulos.  Quien  desee  más 
detalles  lea  mi  libro  «Los  Raros».  Me  habían 
dicho  que  Moreas  sabía  español.  No  sabía 
ni  una  sola  palabra.  Ni  él,  ni  Verlaine,  aun- 
que anunciaron  ambos,  en  los  primeros  tiem^ 
pos  de  la!  revista  «La  Flume»,  que  publica- 
rían una  traducción  de  «La  Vida  es  Sueño» 
de  Calderón  de  la  Barca.  Siendo  así  como 
Verlaine  solía  pronunciar,  con  marcadísimo 
acento,  estos  versos  de  Góngora;  «A  ba- 
tallas de  amor  campo  de  plunias»;  Moreas, 
con  su  gran  voz  sonora,  exclamaba:  «No 
hay  mal  que  por  bien  no  venga»...  O  bien: 
en  cuanto  me  veía :  «j  Viva  don  Luís  de  Gón- 
gora y  Argote !»,  y  con  el  mismo  tono,  cuando 
divisaba  a  Carrillo  gritaba:  jDon  Diego 
Hurtado  de  Mendoza!».  TantOi  Verlaine  como 
Moreas  eran  popularísimos  en  el  Quartier, 
y  andaban  siempre  rodeados  de  una  corte 
de  jóvenes  poetas  que,  con  el  Pauvre  Lelian, 
se  aumentaban  de  gentes  de  la  mala  bohe- 
mia que  no  tenían  que  ver  con  el  arte  ni 
con  la  literatura. 
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Entre  los  verdaderos  amigos  de  Verlaine, 
había  uno  que  era  un  excelente  poeta,  Mau- 
rice  Duplessis.  Este  era  un  muchacho  ga- 
llardo, que  vestía  elegante  y  extravagante- 
mente, y  que  con  Charles  Maurras,  <itie  es 
hoy  uno  de  los  principales  sostenedores  del 
partido  Orleanista,  y  con  Ernesto  Reynaud 
que  es  comisario  de  policía,  formaban  lo 
&e  llamaba  la  escuela  Romana,  de  que  Mo- 
reas  era  el  sumo  Pontífice.  A  Duplessis,  que 
fué  desde  entonces  muy  mi  amigo,  le  he 
vuelto  a  ver  recientemente  pasando  horas 
amargas  y  angustiosas,  de  las  cuales  le  li- 
brara alguna  vez  y  ocasionalmente  la  gene- 
rosidad  de  im  gran  poeta  argentino. 

Yendo  en  una  ocasión  por  los  bulevares. 
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OÍ  que  alguien  me  llamaba.  Me  encontré  con 
un  antiguo  amigo  chileno,  Julio  Bañados  Es- 
pinosa, que  había  sido  ministro  principal  de 
Balmaceda.  Se  ocupaba  en  escribir  la  his- 
toria de  la  administración  de  aquel  infortu- 
nado presidente.  Nos  vimos  repetidas  veces. 
Me  invitó  a  comer  en  un  círculo  de  Esgrima 
y  Artes,  que  no  era  otra  cosa,  en  realidad, 
sino  una  casa  de  juego,  como  son  muchos 
círculos  de  París.  Allá  me  presentó  al  fa- 
moso Aurelien  Scholl,  ya  viejo  y  ^ie^mpre 
monoculizado.  Se  decía  que  el  juego  no  era 
perseguido  en  ese  club,  porque  la  influencia 
de  Scholl...  pero  no  deseo  repetir  aquí  mur- 
muraciones bulevarderas. 

Comía  yo  generalmente  en  el  café  Larue, 
situado  ¡enfrente  de  la  Magdalena.  Allí  me 
inicié  en  aventuras  de  alta^  y  fácil  galantería. 
'^  Ello  no  tiene  importancia;  mas  he  de  re- 
\,  cordar  a  quien  me  diese  la  primera  Ilusión 
de  costoso  amor  parisién.  Y  vaya  una  grata 
memoria  a  la  gallarda  Marión  Delorm*e, 
de  victorhuguesco  nombre,  de  guerra,  y  que 
habitaba  entonces  en  la  avenida  Víctor  Hugo. 
Era  la  cortesana  de  Ips  más  bellos  hombros. 
Hoy  vive  en  su  casa  de  campo;  y  'da  de  comer 
a  sus  finas  aves  de  corral.  Los  cafés  y  restau- 
rants  del  bosque  no  tuvieron  secretos  para 
mí.  Los  días  que  pasé  en  la  capital  de  las 
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capitales,  pude  muy  bien  no  envidiar  a  nin- 
g-ún  irreflexivo  «rastaquouere».  Pero  los  ro- 
llos de  águilas  iban  mermando  y  ler'a  pre- 
ciso disponer  la  partida  a  Buenos  Aires.  Así 
lo  hice,  no  sin  que  mi  codiciosoí  hotelero, 
viendo  que  se  le  escapaba  esa  «petó»,  como 
dicen  los  franceses,  quisiese  quedarse  con 
el  resto  de  mis  oros,  de  lo  cual  me  libró 
la  intervención  de  un  cónsul,  y  de  mi  buen 
amigo  Tibie  Machado,  que  residía,  también 
con  cargo  consular,  en  el  puerto  del  Havre. 
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Me  embarqué  para  la  capital  argentina, 
llevando  como  «valet»  a  un  huesudo  holandés 
que  sin  recomendación  alguna  se  níe  pre- 
sentó ofreciéndome  sus  servicios. 

Y  liéme  aquí,  por  fin,  en  la  ansiada  ciudad 
de  Buenos  Airees,  a  donde  tanto  había  so- 
ñado llegar  desde  mi  permanencia  en  Chile. 
Los  diarios  me  saludaron  muy  bondadosa- 
miente.  La  Nación  habló  de  su  colaborador 
con  tértninos  de  afecto,  de  simpatía  y  de 
entusiasmo,  en  líneas  confiadas  al  talento 
de  Julio  Piquet.  La  Prensa  me  dio  la  bienve- 
nida, también  en  frases  finas  y  amables, 
con  que  me  favoreciera  la  gentileza  del  ya 
glorioso  Joaquín  V.   González. 

Fui   muy   visitado  en  el  hotel  en   donde 
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!me  hospedaran.  Uno  de  los  primieros  que 
llegaron  a  saludarme  fué  un  gran  poet^,  a 
quien  yo  admiraba  desde  mis  años  juveni- 
les, muchos  de  cuyos  versos  se  recitan  en 
mi  lejano  país  original:  Rafael  Obligado. 
Otro  fué  don  Juan  José  García  Velloso,  aquel 
maestro  sapiente  y  sensible,  que  vino  de 
España,  y  que  cantó  y  enseñó  con  inteli- 
gencia  erudita   y   con  cordial   voluntad. 

Presenté  mi  Carta  Patente  y  fui  recono- 
cido por  el  gobierno  argentino  como  Cónsul 
General  de  Colombia.  Mi  puesto  no  me  dio 
ningún  trabajo,  pues  no  había  nada  que 
hacer,  según  me  lo  manifestara,  mi  antece- 
sor, el  señor  Samper,  dado  que  no  había 
casi  colombianos  en  Buenos  Aires  y  no  exis- 
tían transacciones  ni  cambios  comerciales  en- 
tre Colombia  y  la  República  Argentina- 
Fui  invitado  a  las  reuniones  literarias  que 
daba  en  su  casa  don  Rafael  Obligado.  Allí 
concurría  lo  más  notable  de  la  intelectua- 
lidad bonaerense.  Se  leían  prosas  y  versos. 
Después  se  hacían  observaciones  y  se  dis- 
cutía el  valor  de,  éstas.  Allí  mei  relacioné 
con  el  poeta  y  hombre  de  letras  doctor  Ca- 
lixto Oyuela,  cuya  fama  había  llegado  ha- 
cía tiempo  a  mis  oídos.  Conocía  sus  obras, 
muy  celebradas  en  España.  Talento  de  cepa 
castiza,  seguía  la  corriente  de  las  tradiciones 
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clásicas,  y  en  todas  sus  obras  se  encuentra 
la,  mayor  corrección  y  el  buen  conocimiento 
del  idioma.  Me  relacioné  también  con  Al- 
berto del  Solar,  chileno  radicado  en  Buenos 
Aires,  que  se  ha  distinguido  en  la  produc- 
ción de  novelas,  obras  dramáticas,  ensayos 
y  aun  ppiesías.  Con  Federico  Gamboa,  en- 
tonces secretario  de  la  Legación  de  México 
que  animaba  la  conversación  con  oportunas 
anécdotas,  con  chispeantes  arranques  y  con 
un  buen  humor  contagioso  e  inalterable,  y 
que  lia  producido  notables  piezas  teatrales, 
novelas  y  otros  libros  amenos;  y  llenos  de 
interés.  Con  Domingo  Martinto  y  Francisco 
Soto  y  Calvo,  ambos  cuñados  de  Obligado, 
ambos  poetas  y  personas  de  distinción  y 
afabilidad.  Con  el  doctor  Ernesto  Quesada, 
letrado  erudito,  escritor  bien  nutrido^  y  abun- 
dante, de  un  saber  cosn^opolita  y  políglota; 
y  con  otros  más,  piertenecientes  al  Buenos 
Aires  estudioso  y  literario.  El  dueño  de  casa 
nos  regalaba  con  la  lectura  de  sus  poesías, 
vibrantes  de  sentimiento  o  llameantes  de  pa- 
triotismo. Así  pasábamos  momentos  inolvi- 
dables que  ha  recordado  Federico'  Gamboa, 
con  su  estilo  ágil  y  lleno  de  sinceridad,  en 
las  páginas  de  su  «Diario». 


U 
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Naturalmente  que  desde  mi  llegada  mo 
presenté  a  la  redacción  de  La  Ilación,  donde 
se  me  recibió  con  largueza  y  cariño.  Dirigía 
(  el  diario  el  inolvidable  Bartolito  Mitre.  Lo 
2^  encontré  en  su  despacho  fumando  su  inse- 
parable largo  cigarro  italiano.  Sentí  a  la 
inmediata,  después  de  conversar  un  rato,  la 
verdad  de  su  amistad  transparente  y  eficaz 
que  se  conservó  hasta  su  muerte.  Me  llevó 
a  presentarme  a  su  padre  el  general,  y  me 
dejó  allí,  ante  aquel  varón  de  historia  y  de 
gloria,  a  quien  yo  no  encontraba  palabra; 
que  decir,  después  de  haber  murmurado  una 
salutación  emocionada.  Me  habló  el  gene- 
ral Mitre  de  Centro  América  y  de  sus  his- 
toriadores  Montufar,   Ayón,   Fernández;  re- 
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cordó  al  poeta  guatenialteco  Batres,  autor 
de  «El  Reloj»,  habló  de  otras  cosas  más. 
Me  hizo  algunas  preguntas  sobre  el  canal  de 
Nicaragua.  Estuvo  s^ave  y  alentador  en  su 
manera  seria  y  como  triste,  cual  de  hombre 
que  se  sabía  ya  dueño  de  la  posteridad.  Salí 
contentísirno. 

Era,  administrador  de  La  Nación  don  En- 
rique de  Vedia.  Alto,  delgado,  aspecto  de 
figura  de  caballero  del  Greco.  Grave  y  ace- 
rado, tenía  una  sólida,  y  variada  cultura  y; 
un  gusto  excelente.  A  pesar  de  la  diferencia 
de  caracteres  y  de  edades,  cultivábiamos  la 
mejor  amistad  y  por  indicación  suya  escribí 
muchos  de  los  mejores  artículos  que  publi- 
qué en  esa  época  en  La  Nación.  Era  subdi- 
rector del  diario  Aníbal  Latino,  esto  es,  José 
Ceppi,  hombre  al  parecer  un  tanto  adusto; 
pero  dotado  de  actividad,  de  resistencia  y 
de  inmejorables  condiciones  para  el  puesto 
que  desempeñaba.  Secretario  de  redacción 
era  Julio  Piquet,  experto  catador  de  elixires 
intelectuales,  escritor  de  sutiles  pensares  y 
de  gentilezas  de  estilo,  y  que  contribuía  po- 
derosamente a  la  confección  de  aquellos  nú- 
meros nutridos  de  brillante  colaboración  del 
gran  periódico,  que  se  diría  tenían  carácter 
antológico.  En  la  casa  traté  a  crecido  nú- 
mero de  redactores  y  colaboradores,  de  los 
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cuales  unos  han  desaparecido  y  otros  se  han 
alejado,  por  ley  del  tiempoi  y  de  los  cambios 
de  la  vida;  pero  ninguno  fué  más  íntiimo 
compañero  mío  que  Robert^o  J.  Payró,  tra- 
bajador insigne,  cerebro  comprendedor  e 
iníaginador,  que  sin  abandonar  las  tareas 
periodísticas  ha  podido  producir  obras  de 
aliento  en  el  teatro  y  en  la  novela.  Fué 
asimistmo  amigo  mío  el  autor  de  La  Bolsa, 
José  Miró,  que  firmaba  con  el  pseudónimo  de 
Julián  Martel  y  cuya;  única  obra  auguraba 
una;  rica  y  aquilatada  producción  futura.  El 
pobre  Miró  pasó  en  trabajosa  bohemia  y  en 
consuetudinaria  escasez,  los  mejores  años  de 
su  juventud,  y,  ¡oh,  ironías  de  la  suerte  1, 
después  que  murió  de  tuberculosis,  se  en- 
contró que  una  parienta  millonaria  le  ha- 
bía! dejado  en  su  testamento  una  forttma. 
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Claro  es  que  mi  mayor  número  de  rela- 
ciones estaba  entre  los  jóvenes  de  letras, 
con  quienes  comencé  a  hacer  vida  nocturna, 
en  cafés  y  cervecerías.  Se  comprende  que 
la  sobriedad  no  era  nuestra  principal  virtud. 
Frecuentaba  también  a  otros  amigaos  que 
ya  no  eran  jóvenes,  como  ese  espíritu  sin- 
gular lleno  de  tan  variadas  luces  y  de  quien 
lemanaba  una  generosidad  corriente  simpá- 
tica y  un  contagio  de  vitalidad  y  de  alegría, 
el  doctor  Eduardo  L.  Holemberg;  o  bien 
el  hoy  célebre  americanista  Ambrosetti,  que 
ilustraba  nuestras  charlas  con  sus  ilustra- 
tivas narraciones.  Con  Payró  nos  juntábamos 
en  compañía  del  bizarro  poeta,  entonces  casi 
un  efebo,  p'ero  ya,  encendido  de  cosas  liber- 
tarias,  Alberto  Ghiraldo;  de  Manuel  Arge- 
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rich,  cariñoso  dandy,  que  escribió  para  el 
teatro;  del  excelente  aeda  suizo  Charles  Sous- 
sens,  fiel  a  sus  principios  de  nocturnidad; 
de  José  Ingenieros,  hoy  psiquiatra  emi- 
nente; de  José  Pardo  que  fundara  varias  re- 
vistas; de  Diego  Fernández  Espiro,  el  mos- 
quetero de  los  sonantes  sonetos;  del  encan- 
tador veterano  Antonino  Lamberti,  a  quien 
los  manes  de  Anacreonte  bendicenj  y  a  quien 
las  Gracias  y  las  Musas  han  sido  siempre 
propicias  y  halagadoras. 

Otro  de  mis  amigos,  que  ha  sido'  siempre 
fraternal  conmigo,  era  Charles  E.  F.  Vale, 
un   inglés    criollo   incomparable. 

Una  noche,  con  motivo  del  aniversario 
de  la  reina  Victoria,  le  dicté  en  el  restaun 
rant  de  «Las  14  provincias»,  un  pequeño 
poema  en  prosa  dedicado^  a  su  soberana, 
que  él  escribió  a,  falta  de  papel  en  unos 
cuantos  sobres  y  que  no  ha  aparecido  en 
ninguno  de  mis  libros.  Ese  poemita  es  el 
siguiente : 

'  God  save  the  Queen 

To  my  fríen  d  C.  E.  F.  Vale. 

Por  ser  una  de  las  más  fuertes  y  pode- 
rosas tierras  de  poesía; 

Por  sea:  la,  madre  de  Shakespeare; 
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Porque  tus  hombres  son  bizarros  y  bra- 
vos, en  guerras  y  en  olímpicos  juegos; 

Porque  en  tu  jardín  nace  la  mejor  flor 
de  las  primaveras  y  en  tu  cielo  se  manifiesta 
el  más  triste  sol  de  los  inviernos; 

Canto  a  tu  reina,  oh  grande  y  soberbiaJ 
Britania,  con  el  verso  que  repiten  los  la- 
bios de  todos  tus  hijos: 

Ood  8ave  the  Queen 

Tus  mujeres  tienen  los  cuellos  de  los  císh 
nes  y  la  blancura  de  las  rosas  blancte; 

Tus  montañas  están  impregnadas  de  le- 
yenda, tu  tradición  es  una  mina  de  oro,  tu 
historia  una  mina  de  hierro,  tu  poesía  unaj 
mina  de  diamantes; 

En  los  mares,  tu  bandera  es  conocida  de 
todas  las  espumas  y  dé  todos  los  vientos, 
a  punto  de  que  la  tempestad  ha  podido^  pedir 
carta  de  ciudadanía  inglesa; 

Por  tu  fuerza,  oh  Inglaterra: 

God  8ave  the  Queen 

Porque  albergaste  en  una  ád  tus  islas  a 
Víctor  Hugo; 
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Porque  sobre  el  hervor  de  tus  trabajadores, 
el  tráfago  de  tus  marinos  y  la  labor  in- 
cógnita de  tus  mineros,  tienes  artistas  que 
te  visten  de  sedas  de  amor,  de  oros  de  glo- 
ria, de  perlas  líricas; 

Porque  en  tu  escudo  está  la:  unión  de  la 
fortaleza  y  del  ensueño,  en  el  león  simbólico 
de  los  reyes  y  unicornio  amigo  de  las  vír- 
genes y  hermano  del  Pegaso  de  los  soña- 
dores : 

I  Gdñ  save  the  Queen 

Por  tus  pastores  que  dicen  los  salmos  y 
tus  padres  de  familia  que  en  las  horas  tran- 
quilas leen  en  alta  voz  el  poeta  favorito' 
junto  a  la  chimenea. 

Por  tus  princesas  inconiparables  y  tu  no- 
bleza: secular; 

Por  San  Jorge,  vencedor  del  Dragón;  por 
el  espíritu  del  gran  Will  y  los  versos  de 
Swinburne  y   Tennyson; 

Por  tus  muchaJchas  ágiles,  leche  y  risa, 
frescas  y  tentadoras  como  mJan^anas; 

Por  tus  m.ozos  fuertes  que  aman  los  ejer- 
cicios corporales;  por  tus  scholars  familia- 
rizados   con    Platón,   remeros  o   poetas; 

CrO(|  save  the  Queen 
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Envío 


Reina  y  emperatriz,  adorada  de  tu  inmenso 
pueblo,  madre  de  reyes,  Victoria  favorecida 
por  la  influencia  de  Nile;  solemne  viuda  ves- 
tida; de  negro,  adoradora  del  príncipe  amado ; 
Señora  del  mar.  Señora  del  piaís  de  los  ele- 
fantes. Defensora  de  la  Fe,  poderosa  y  glo- 
riosa anciana,  el  himno  que  te  saluda  se 
oiga  hoy  por  toda  la  tierra:  Reina  buena: 
«¡Dios  te  salve!». 
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Ciomencé  a  publicar  en  La  Nación  una 
serie  de  artículos  sobre  los  principales  poetas 
y  escritores  que  entonces  me  parecieron  ra- 
ros, o  fuera  de  lo  común.  A  algunos  les 
había  conocido  personalmente,  a  otros  por 
sus  libros.  La  publicación  de  la  serie  de 
«Los  raros»  que  después  formó  un  volumen, 
causó  en  el  Río  de  la  Plata  excelente  im- 
presión, sobre  todo  entre  la  juventud  de  le- 
tras, a  quien  se  revelaban  nuevas  maneras 
de  pensamiento  y  de  belleza.  Cierto  que  ha- 
bía en  mis  exposiciones,  juicios  y  comentos, 
quizás  demasiado  entusiasmo;  pero  de  ello 
no  me  arrepiento,  porque  el  entusiasmo  es 
una  virtud  juvenil  que  siempre  ha  sido  pro- 
ductora de  cosas  brillantes  y  hermosas ;  main- 
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tiene  la  fe  y  aviva  la  esperanza.  Uno  de  mis 
artículos  me  valió  una  carta  de  la  célebre 
escritora  francesa,  Mme.  Alfred  Valette  que 
firma  con  el  pseudónimo  de  Bachilde,  carta 
interesante  y  llena  de  esprit,  en  que  meí 
invitaba  a  visitarla  en  la  redacción  de  el 
«Mercure  de  France»  cuando  yo  llegase  aj 
París.  A  los  que  me  conocen  no  les  extra- 
ñará que  no  haya  hecho  tal  visita  durantel 
más  de  doce  años  de  permanencia  fija  en 
la  vecindad  de  la  redacción  del  «Mercure». 
He  sido  poco  aficionado  a  tratarme  con  esos 
«chermaitre»,  franceses,  pues  algunos  que  he 
entrevisto  me  han  parecido  insoportables  de 
pose  y  terribles  de  ignorancia  de  todo  lo 
extranjero,  principalmente  en  lo  referente 
a   intelectualidad. 

Pasaba,  pues,  mi  vida  bonaerense  escri- 
biendo artículos  para  La  Nación^  y  versos 
que  fueron  más  tarde  mis  «Prosas  Profanas» ; 
.  y  buscando  por  la  noche  el  peligroso  encanto 
de  los  paraísos  artificiales.  Me  quedaba  to- 
davía en  el  Banco  Español  del  Río  de  la 
Plata  algún  resto  de  mis  águilas  americanas ; 
pero  éstas  volaron  pronto,  por  el  peregrinQ 
sistema  que  yo  tenía  de  manejar  fondos. 
Me  acompañaba  un  extraordinario  secreta- 
rio francés,  que  me  encontré  no  sé  dónde, 
y  que  m.e  sedujo  hablándpme  de  sus  aveA- 
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turas  en  Indo-China.  Considerad,  que  me 
contaba:  «Una  vez  en  Saigón...»  p  bien: 
«Aquella  tarde  en  Singapour...»,  o  bien :  «En- 
tonces me  contestói  mi  airúgo^el  Maradjad»... 
¡No  solamente  le  hice  mi  secretario,  sin&, 
que  él  llevaba  en  el  bolsillo  mi  libro  de 
cheques  I  Felizmente,  cuando  volaron  todas 
las  águilas,  voló  él  también,  con  su  larga 
nariz,  su  infaltable  sombrero  de  copa  y  su 
largo  levitón. 

Vino  la  noticia  de  la  muerte  del  doctor 
Rafael  Núñez  y  pqcos  meses  después  recibí 
nota  de  Bogotá,  en  que  se  me  anunciabaj 
la  supresión  de  mi  consulado.  Me  quedé  su- 
jeto a  lo  que  ganaba  en  La  Nación  y  luego 
a  un  buen  sueldo  que  por  inspiración  provi- 
dencial, me  señaló  en  La  Tribuna  su  director, 
ese  escritor  de  bríos  y  gracias  que  se  fir- 
maba Juayí  Cando  y  que  no  es  otro  que 
mi  buen  amigo  Mariano  de  Vedia.  Mi  obli- 
gación era  escribir  todos  los  días  una  nota 
larga  o  corta,  en  prosa  o  verso,  en  el  perió- 
dico. Después  me  invitói  a  colaborar  en  su 
diario.  «El  Tiempo»  el  generoso  y  culto.  Car- 
los Vega  Belgrano,  que  luego  sufragó  los 
gastos  para  la  publicación  de  mi  volumen 
de  versos  «Prosas  Profanas». 
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XXXIX 


^  «Prosas  Profanas»,  cuy^  sencillez  y  poca 
complicación  se  pueden  apreciar  hoy,  cau- 
saron al  apiarecer,  primero  en  periódicos  y 
después  en  libro,  gran  escándalo  entre  los 
seguidores  de  la  tradición  y  del  dogma  ¡aca- 
démico; y  no  escasearon  los  ataques  y  las 
censuras  y  muchos  menos  las  bravas  de- 
fensas de  impertérritos  y  decididos  soldados 
de  nuestra  naciente  reforma.  Muchos  de  los 
contrarios  se  sorprendieron  hasta  del  título 
del  libro,  olvidando  las  prosas  latinas  de  la 
Iglesia,  seguidas  por  M aliarme  en  la  dedi- 
cada al  Des  Esseint  de  Huysnxans;  y  sobre 
todo,  las  que  hizo  en  «román  paladino»,  uno 
de  los  primitivos  de  la  castellana  lírica.  Joisé 

12 
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Enrique  Rodó  explicó  y  Remy  de  Courmont 
me  había  manifestado  ya  respecto  a  dicho 
título,  en  una  carta:  «C'est  une  trouvaille». 
De  todas  esas  poesías  ha  hecho  el  autor  de 
«Motivos  de  Proteo»  una  encantadora  exé- 
gesis. 

Una  de  ellas,  la  titulada  «Era  un  aire 
suave»,  fué  escrita  en  edad  de  ilusiones  y  de 
sueños  y  evocada  en  esta  ciudad  práctica, 
y  activa,  un  bello  tiempo  pasado,  ambiente 
del  siglo  XVIII  francés,  visión  imaginaria 
traducida  en  nuevas  verdades  músicas.  Ella 
dice  la  eterna  ligereza  cruel  de  aquella  a 
quien  un  aristocrático  poeta  llamara  «Enfant 
Malade»,  y  trece  veces  impura;  la  que  nos 
da  los  más  dulces  y  los  más  amargos  ins- 
tantes en  la  vida;  la  Eulalia  simbólic^^  que 
ríe,  ríe,  ríe,  desde  el  instante  en  que  tendió 
a  Adán  la  manzana  paradisíaca.  Como  siem- 
pre, hubo  sus  aplausos  y  sus  críticas,  en 
las  cuales,  gente  que  había  oído  hablar  de 
decadentes  y  de  simbolistas,  a,seguraban  ser 
mis  producciones  ininteligibles,  censura  cuya 
causa  no  he  podido  nunca  comprender.  Comp 
he  dicho,  había  también  quienes  me  seguían 
y  me  aplaudían;  y  úenxpo  después  debían 
aquí  repetirse  por  la  obra  de  otros  poetas 
de  libertad  y  de  audacia,  iguales  censuras, 
como  también  iguales  aplausos. 
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Mi  poesía  Divagación  fué  escrita  en  horas 
de  soledad  y  de  aislamiento  que  fui  a  pasar 
eii  el  Tigre  Hotel.  ¿Tenía  yo  algunos  amo- 
ríos? No  lo  sabré  decir  ahora.  Es  el  caso 
que  en  esos  versos  hay  una  gran  sed  amorosa 
y  en  la  manifestación  de  los  deseos  y  en 
laj  invitación  a  la  pasión,  se  hace  '^go  como 
una,  especie  de  geografía  erótica.  El  poema 
concluía  así: 


...Amor,  en  fin,  que   todo  diga  y  cante  | 

Amor    que    encante   y    de-je    sorprendida  I 

A   la  serpiente  di©  ojos   de  diamante  \ 

Que   está  enroscada  al   árbol   de  la  vida.  I 

Ámame   así,   fatal,   cosmopolita, 
Universal,   inmensa,  única,  sola 

Y  todas;    misteriosa   y    erudita; 
Ámame    mar    y    nube;    espuma    y    ola. 

Sé   mi   reina  de   Saba,   mi   tesoro; 
Descansa   en   mis  palacios    solitarios. 
Duerme.   Yo   enqenderé   los    incensarios 

Y  junto  a  mi    unicornio   cuerno  de   oro  \ 
Tendrán  rosas  y  miel   tus  dromedarios. 
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Luego  vienen  otras  poesías  que  han  lle- 
gado a  ser  de  las  más  conocidas  y  repetidas 
en  España  y  América,  como  la  Sonatina,^ 
por  ejemplo,  que  por  sus  particularidades 
de  ejecución,  yo  no  sé  por  qué  no  ha  ten- 
tado a  algún  compositor  para  ponerle  mú- 
sica. La  observación  no  es  mía.  «Pienso,  dice 
Rodó,  que  la  Sonatina  hallaría  su  comentario 
mejor  en  el  acompañamiento  de  una  voz 
femenina  que  le  prestara  melodiosoí  realce. 
El  poeta  mismo  ha  ahorrado  a  la  crítica] 
la  tarea  de  clasificar  esa  composición,  dán- 
dole un  nombre  que  plenamente  la  carac- 
teriza. Se  cultiva  casi  exclusivamente  en  ella, 
la  virtud  musical  de  la  palabra  y  del  ritmo 
poético».  En  efecto,  la  musicalidad!  en  este 
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caso,   sugiere   o  ayuda  a  la  concepción  de 
la  imagien  soñada. 

Blasón  es  el  título  de  otra  corta  poesía, 
que  fué  escrita  en  Madrid  en  el  tiempo  de 
las  fiestas  del  Centenario  de  Colón.  Tuve 
allí  oportunidad  de  conocer  a  un  gentil  hom- 
bre, diplomático  centroamericano,  casado  con 
una  alta  dama  francesa,  como  que  es,  por 
sus  primeras  nupcias,  la  madre  del  actual 
jefe  de  la  casa  de  Gontaut-Biron,  el  conde  de 
Gontaut  Saint-Blancard.  Me  refiero  a  la  marn 
quesa  de  Peralta.  En  el  álbum  de  tal  se- 
ñora, celebré  la  nobleza  y  la  gracia  de  un 
ave  insigne,  el  cisne.  Después  están  las  ala- 
banzas a  los  «ojos  negros  de  Julia».  ¿Qué 
Julia?  Lo  ignoro  ahora.  Sed  benévolos  ante 
tamaña  ingratitud  con  la  belleza.  Porque, 
ciertamente,  debió  de  ser  bella  la  dama  que 
inspiró  las  estrofas  de  que  trato,  en  loor 
de  los  ojos  negros,  ojos  que,  al  menos  en 
aquel  instante,  eran  los  preferidos.  Luego 
será  uñ  recuerdo  galante  en  el  escenario  del 
siempre  deseado  París.  Pierrot,  el  blanco 
poeta,  encarna  el  amor  lunar,  vago  y  me- 
lancólico, de  los  líricos  sensitivos.  Es  el  car- 
naval. Lá  alegría  ruidosa  de  la.  gran  ciudad 
se  extiende  en  calles  y  bulevares.  El  poeta 
y  su  ilusión,  encamada  en  ima  fugitiva  y 
harto  amorosa  parisién,  certifica,  por  laj  fa- 
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talidad  de  la  vida,  la  tristeza  de  la  desilusión 
y  el  desvanecimiento  de  los  mejores  encantos. 
Rodó: — a  quien  siempre  habría  que  citar  tra- 
tándose de  «Prosas  Profanas» — h¿L  dicho  co- 
sas  deliciosas   a  propósito  de   estos  versos. 

Hay  en  el  tomo  de  «Prosas  Profanas»  un 
pequeño  poema  en  prosa  rimada,  de  fecha; 
muy  anterior  a  las  poesías  escritas  en  Bue- 
nos Aires,  pero  que  por  la  novedad  de  la 
manera  llamó  la  atención.  Está,  se  puedel 
decir,  calcado,  en  ciertos  preciosos  y  armo- 
niosos juegos  que  Catulle  Mendes  publicó 
con  el  título  de  «Lieds  de  France».  Catulle 
Mendes,  a  su  vez,  los  había  imitado  de  los 
poemitas  maravillosos  de  Gaspard  de  la  Nuit, 
y  de  estribillos  o  refranes  de  rondas  popu- 
lares. Me  encontraba  yo  en  la  ciudad  de 
N'ew  York,  y  una  señorita  cubana,  que  era; 
prodigiosa  en  el  arpa,  me  pidió  le  escribiese 
algo  que  en  aquella  dura  y  colo¡sal  Babel 
le  hiciese  recordar  nuestras  bellas  y  ardien- 
tes tierras  tropicales.  Tal  fué  el  origen  de 
esos  aconsonantados  ritmos  que  se  titulan 
En  el  país  del  Sol. 

Un  soneto  hay  en  ese  libro  que  se  puede 
decir  ha  tenido  mayor  suerte  que  todas  mis 
otras  composiciones,  pues  de  los  versos  míos 
son  los  más  conocidos,  lo  que  se  recitan 
más,  en  tierra  hispana  como  en  nuestra  Amé- 
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rica.  Me  refiero  al  soneto  Margarita.  Por 
cierto,  la  boga  y  el  éxito  se  deben  a  la'  anéc- 
dota sentimental,  a  lo  sencillo  emotivo,  y 
a  que  cada  cual  comprende  y  siente  en  sí 
el  sollozo  apasionado  que  hay  en  estos  ca- 
torce versos.  Entonces  sí,  ya  había  caído 
yo  en  Buenos  Aires  en  nuevas  redes  pasio- 
nales; y  fui  a  ocultar  mi  idilio,  mezclado  a 
veces  de  tempestad,  en  el  cercano  pueblo 
de  San  Martín.  ¿En  dónde  se  encontrará, 
Dios  mío,  aquélla  que  quería  ser  una  Mar- 
garita Gauthier,  a  quien  no  es  cierto  que  la 
muerte  haya  deshojado,  «por  ver  si  me  que- 
ría», como  dice  el  verso,  y  que  llegara  a 
dominar  tanto  mis  sentidos  y  potencias? 
¡  Quién  sabe !  Pero,  si  llegásemos  a  encon- 
trarnos, es  seguro  que  se  realizaría  lo  que 
expresa  la  tan  humana  redondilla  de  C^tti- 
poamor : 


Pasan  veinte   años,  vuelve   él 
y  al  verse,  exclaman   él  y  lella: 
— ¡Dios  mío,   y  ésta  es   aquélla! 
—j Santo   Dios,   y  éste  es   aquél! 


Hay  otra  poesía  en  ese  volumen,  escrita  en 
España  en  1892,  en  la  cual  se  ven  ya  los 
distintivos  que  han  de  caracterizar  mi  prp- 
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ducci<5n  anterior,  a  pesar  de  que  ese  tra- 
bajo es  castizo,  de  espíritu  español  puro, 
de  acento,  de  tradición,  de  manera,  de  for- 
ma. Es  en  elogio  de  un  metro  popular,  ar- 
monioso y  cantante,  la  seguidilla,  A  ese  tiem- 
po también  pertenecía  el  «pórtico»  que  es- 
cribí en  Madrid  para  que  sirviese  de  in- 
troducción a  la  colección  de  poesías  que 
con  el  título  de  «En  tropel»  dio  a  luz  el 
poeta   Salvador  Rueda. 

La  página  llanca  fué  escrita  en  Buenos 
Aires,  en  casa  del  pobre  Miguelito  O  campo. 
¿Quién  se  acuerda  de  Miguelito  Ocampo?... 
Hombre  de  corazón  bueno,  de  natural  in- 
genio, a  quien  se  debe  el  primer  ensayo 
de  zarzuela  cómica  nacional  argentina,  y  que 
hubiese  quizás  dejado  una  producción  más 
copiosa  e  importante,  si  la  peor  de  las  bohe- 
mias no  le  arrebata,  primero  la  voluntad 
y  después  la  salud  y  la  vida.  En  su  casa  es- 
cribí, como  he  dicho  antes.  La  página  hlanca^ 
en  presdQcia  de  nuestro  querido  viejo  Lani- 
bérti,  a  quien  dediqué  esos  versos.  Casi  todas 
las  composiciones  de  «Prosas  Profanas»  fue- 
ron escritas  rápidamente,  ya  en  la  redacción 
de  La  Nación,  ya  en  las  m^s^s  de  los  cafés, 
en  el  Aue's  Keller,  en  la  antigua  casa  de 
Lucio,   en  lo  de  Monti.  El  coloquio  de  los 
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/  Centauros  lo  concluí  en  La  Nación,  en  la 
misma  mesa  en  que  Roberto  Payró  escribía 
uno  de  sus  artículos.  Tantoi  éstas  cor^oi  otras 
poesías  exigirían  bastantes  exégesis  y  lar- 
gas explicaciones,  que  a  su  tiempo  se  harán 
en  este  libro. 
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Otra  hospitalidad  de  buen  humor  que  me 
acogiera  por  esos  días  fué  la  del  excelente 
amigo  Rouquad.  Allí  rendíamos  tributo  a 
la  gula,  con  platos  sucelentos  que  solía  di- 
rigir el  dueño  dje  casa.  Allí  llegaban,  entre 
otros  compiañeros  ya  nombrados,  un  joven 
poeta  de  audacia  y  fantasía,  que  ha  produ- 
cido después  libros  muy  plausibles.  Se  lla- 
maba Américo  Llanos,  era  de  prigen  uru- 
guayo y  desempeña  actualmente  el  consulado 
de  su  país  en  San  Sebastián  de  España, 
con  su  verdadero  nombre,  Arenando  Vas- 
seur.  Iba  también  cierto  abate  francés,  de 
apellido  Claude,  que  enseñaba  su  idioma  al 
melodioso  y  elegante  lírico  de  dorados  ca- 
bellos,   Eugenio    Díaz   Romero.   Este  abate 
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tenía  una  historia  de  las  más  escabrosas  y 
que  habría  interesado  a  Barbey  d'Aureville. 
Era  sobrino  de  un  cardenal.  Había  venido  a 
la  Argentina  muy  bien  recomendado,  pero 
al  hombre  la  gustaban  mucho  los  alcoholes, 
en  especial  la  demoníaca  agua  verde  del 
ajenjo.  En  una  de  las  provincias  colgó  los 
hábitos,  pues  se  había  enamorado  locamente! 
de  la  mujer  con  quien  tuvo  varios  hijos. 
Ella,  atemorizada  o  arrepentida,  le  abandonó 
piara  casarse  con  otro;  y  poseyó  al  abatei 
la  mayor  desesperación,  y  la  desesperación 
y  el  veneno  verde  le  llevaron  casi  a  la  locura. 
Volvió  a  Buenos  Aires  y  entonces  fué  cuando 
le  conocí.  En  La  Nación  he  publicado  una 
página  en  que  narro  cómo  el  general  Mitré 
pudo  socorrer  una  vez  al  infeliz  religioso, 
en  momentos  de  miseria  y  de  angustia.  Mu- 
cho tiempo  después,  se  me  apareciói  en  Pa- 
rís, el  desventurado.  Iba  de  nuevo  vestido 
con  sus  ropas  talares.  Lo  tenía  recluido  el 
arzobispo  en  un  convento.  Le  dejaban  salir 
muy  de  tarde  en  tarde  y  en  CiOmpañía  de 
algún  otro  sacerdote ;  pero  esa  vez  llegó  solo. 
Me  contó  sus  horas  de  oración  y  de  arrepen- 
timiento, más  pocoi  a  poco  se  fué  exaltando. — 
«Vamos,  me  dijo,  a  dar  una  vuelta».  Yoi  le 
acompañé  a  la  calle.  Conversaba  ya  tran- 
quilo, ya  agitado,  sobre  todo  cuando  me  re^ 
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cordaba  a  la  mujer  de  quien  siempre  estaba 
enamorado,  y  a  sus  hijos.  Y  como  pasáramos 
cerca,  de  un  café : — «Entremos,  me  dijo,  tengo 
mucha  sed,  tomaremos  algún  refresco».  Por 
más  que  me  opuse,  vi  que  la  cosa  era  irre- 
mediable. Entramos,  y  con  asombro  de  los 
concurrentes,  el  abate,  en  vez  de  un  refres- 
co, ya  comprenderéis  que  pidió  su  veneno. 
Yo  me  despedí  más  tarde.  Al  día  siguiente 
llegó  a  verme  de  nuevo  en  un  estado  lamen- 
table. Me  dijo  que  todo  aquello  no  era  sino 
obra  del  demonioi;  que  él  estaba  arrepentido 
y  que  para  cortar  el  mal  de  raíz,  se  iría^ 
a  una  cartuja  que  está  en  una  isla  cerca  de 
Niza.  Creí  que  todas  esas  promesas  eran 
historias;  pero  el  abate  desapareció  y  a  los 
pocos  días  recibía  yo  unas  cuantas  fotogra- 
fías de  la  Cartuja  y  una  carta  en  que  el 
triste  me  anunciaba  su  definitiva  separa^ción 
del  mundo.  No  volví  a  saber  nunca  más 
de  él. 
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XLII 


En  la  redacción  de  Tribuna  me  relacioné, 
por  presentación  de  Mariano  de  Vedia,  con 
el  doctor  Lorenzo  Anadón,  con  lel  general 
Mansilla,  y  los  poetas  Carlos  RoxlOi  y  Chris- 
tián  Rqeber.  Mansilla  simpatizó  mucho  con- 
migo y  publicó  a  este  respecto  un  precioiso 
y  chispieante  artículo.  Le  visité.  En  su  casa 
me  mostró  cosas  curiosísin^as,  entre  ellas 
el  mejor  i^etrato  que  yo  haya  visto  de  su 
tío  don  Juan  Manuel  de  Rozas.  Alcancé  a 
conocer  también  a  su  madre,  doña  Agus- 
(íLtina,  1^  belleza  célebre  que  aún  resplandecía 
en  su  ancianidad,  y  a  quien,  cuando  murió, 
deshojé  un  ramilletie  de  rpsas  literarias.  El 
poeta  Roxlo  era  de  trato  suave  y  delicado 
y;  no  adivinaba  yo  en  él  al  futurp  vigoroso 
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combatiente  de  las  luchas  políticas.  Publi- 
caba sus  versos  impregnados  de  perfume 
patrio  y  en  los  cuales  hay  sollozos  de  guita- 
rra pampera,  melancólicps  aires  rurales,  y  la 
revelación  armoniosa  de  un  profundo  sentir. 
Roeber  era  tipo  romántico  y  legendario.  Su 
novela  vital  se  contaba  en  voz  baja.  Se 
decía  que,  por  drama  de  amores,  lo  que 
menos  le  había  pasado,  era  recibir  una  bala 
en  la  cabeza,  en  duelo,  por  lo  cual  tuvo  que 
estar  un  tiempo  encerrado  en  un  manicomio. 
Es  lo  cierto  que  tenía  un  conocido  título 
español,  con  el  cual  publicó  una  serie  de 
traducciones  de  las  novelas  de  cierto  alegre 
y  ha  tiempo  pasado  de  moda  autor  francés. 
Mansilla  me  dio  una  comida  a  la  cuaj  in- 
vitó a  algunos  intelectuales.  Tengo  presente 
la,  larga  conversación  que  allí  tuve  con  el 
doctor  Celestino  Pera,  y  la  interesantísima 
fecundia  de  nuestro  anfitrión,  que  narrara 
ainenos  sucesos  y  priodigara  agudas  ocurren- 
cias, felices  frases,  con  ese  poder  de  con- 
versador ágil  y  oportuno  que  se  ha  recono-, 
cido  en  todas  partes. 

Fundé  una  revista  literaria  en  unión  de 
un  joven  poeta  tan  leídoi  como  exquisito, 
de  origen  boliviano.  Ricardo  Jaimes  Freyre, 
actualmente  vecino  de  Tucumán.  Ricardo 
les  hijo  del  conocido  escritor,  periodista,  y 
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catedrático  que  ha  publicado  tan  curiosas 
y  sabrosas  tradiciones  desde  hace  largo  tiem- 
po, en  su  país  de  Bolivia,  y  que  en  Buenos 
Aires  hizo  aparecer  un  valioso  volumen  sobre 
leí  antiguo  y  fabuloso  Potosí.  El  y  sti  hijo 
feran  para  mí  excelentes  amigos.  Con  Brocha 
Gorda,  pseudónimo  de  Jaimes  padre,  solía- 
mos hacer  amenas  excursiones  teatrales,  p 
bien  por  la  isla  de  Maciel,  pintoresca  y  ale- 
gre, o  por  las  fondas  y  comedores  italianos 
de  La  Boca,  en  donde  saboreábamos  pes- 
cados fritos,  y  pastas  al  jugo,  regados  ootn 
tintos  chiantis  y  obscuros  barolos.  Quien  haya 
conversado  con  Julio  L.  Jaimes,  sabrá  del 
señorito  y  del  ingenio  de  los  caballeras  de 
antaño. 

Con  Ricardo  no  entrábamos  por  simbo- 
lismos y  decadencias  francesas,  por  cosas 
d'annunzianas,  por  prerrafaelismos  ingleses  \/ 
y  otras  novedades  d©  entonces,  sin  olvidar 
nuestras  ancestr,ales  Hitas  y  Berceos,  y  demás 
castizos  autores. /Fundamos,  pues,  la  «Re- 
vista de  América»,  órgano  de  nuestra  na- 
ciente revolución  intelectual  y  que  tuvo,  como 
era  de  esperarse,  vida  precaria,  por  la  es- 
casez de  nuestros  fondos,  la  falta  de  sus- 
cripciones y,  sobre  todo,  porque  a  los  pocos 
números,  un  administrador  italiano^  de  cuer- 
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po  bajito,  de  redonda  cabeza  calva  y  ma- 
neras untuosas,  se  escapó  llevándose  los  po- 
cos dineros  que  habíamos  podido,  recoger. 
Y  así  acabó  nuestra  entusiasta  tentativa.  Pero 
Ricardo  se  desquitó,  dando  a  luz  su  libro  do 
poesías  Castalia  Bárbara^  que  fué  una  de  las 
mejores  y  más  brillantes  muestras  de  nues- 
tros esfuerzos  de  renovadores.  Allí  se  reve- 
laba un  lírico  potente  y  delicado,  sabiQ  en 
técnica  y  elevado  en  numen. 
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XLIII 


Y  se  creó  el  grupo  del  Ateneo.  Esta  aso- 
ciación, que  produjo  un  considerable  movi- 
miento de  ideas  en  Buenos  Aires,  estaba 
dirigida  por  reconocidos  capitanes  de  la  lite- 
ratura, de  la  ciencia  y  del  arte.  Zuberbuhler, 
Alberto  Williams,  Julián  Aguirre,  Eduardo 
Schiaffino,  Ernesto  de  la  Cárcova,  Si  vori, 
Ballerini,  de  la  Valle,  Correa  Morales  y  otros 
animaban  el  espíritu  artístico;  Vega  Belgra- 
no,  don  Rafael  Obligado,  don  Juan  José 
García  Velloso,  el  doctor  Oyuela,  el  doctor 
Ernesto  Quesada,  el  doctor  Norberto  Piñeiro 
y  algunos  más,  fomientaban  las  letras  clá- 
sicas y  las  nacionales,  y  los  más  jóvenes 
alborotábamos  la  atmósfera  con  proclama- 
ciones  de  libertaid  mental.  ■ 
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/  Yo  hacía  todo  el  daño  que  me  era  posible 
al  dogmatismo  hispano,  al  anquilosamieiito 
académico,  a  la  tradición  hermosillesca,  laJ 
lo  pseudo-clásico,  a  lo  pseudo  romántico,  a 
lo  pseudo-realista  y  naturalista  y  ponía  ai 
tnis  «raros»  de  Francia,  de  Italia,  de  Ingla- 
terra:, de  Rusia,  de  Escandinavia,  de  Bél- 
gica y  aun  de  Holandas  y  de  Portugal,  sobre 
mi  cabeza.  Mis  comptóeros  mié  seguían  y 
me  secundaban  con  denuedo.  Exagerábamos, 
como  era  natural  la  nota.  Un  Benjamín  de  1^ 
tribu,  Carlos  Alberto  Be  cu,  publicó  una  pla- 
quette,  donde  por  primera  vez  aparecían  0a 
castellano  versos  libres  a  la  manera  frto- 
cesa;  pues  los  versos  libres  de  Jaimes  Freyre, 
eran  combinaciones  de  versos  normales  cas- 
tellanos. Becu  hace  tiempo  abandonó  sus 
inclinaciones  líricas  y  es  hoy  un  grave  y 
sesudo  intemacionalista.  Luis  Perisso  publi- 
caba su  Fensamiento  de  América,  su  traduc- 
ción de  BelJcis,  del  portugués  Eugenio  de 
Castro  y  trabajaba  porque  se  relacionaran 
los  jóvenes  intelectuales  argentinos  con  los 
del  resto  de  Hispano- América.  Leopoldo  Díaz 
escribía  sus  elegancias  parnasianas,  sus  poe- 
mas de  esfuerzo  isotérico.  Ángel  de  Estrada 
anunciaba  con  su  producción  el  sutil  e  in- 
tenso poeta  y  el  prosista  artístico  y  suges- 
tivo que  es  hoy.  Con  él  y  con  Alberto  Ver- 
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gara  Biedma,  profundizado r  y  elocuente,  di- 
vagábamos sobre  temas  de  belleza.  Miguel 
Escalada,  que  abandonó,  a  las  generosas  mu- 
sas, burilaba  o  miniaba  poemitas  de  sin- 
gular y  suave  gracia.  Eduardo  de  Ezcurra' 
nos  hablaba  de  su  estética  y  nos  citaba  siem- 
pre a  Campanella,  uno  de  sus  autores  fa- 
voritos. Carlos  Baires  nos  hacía  pensar  en 
trascendentes  problemas,  con  sus  iniciacio- 
nes filosóficas,  Mauricio  Nierenstein  nos  mos- 
traba selecciones  de  las  letras  alemanas  y 
nos  instruía  en  asuntos  talmúdicos.  José  In- 
genieros, con  su  aguda  voz  y  su  agudoi  espí- 
ritu nos  hacía  vibrar  en  súbitos  entusiasmos 
itálicos.  José  Pardo  llevaba  alguna  página 
de  pasión,  y  el  bien  de  su  sedoso  carácter. 
José  Ojeda  nos  ungía  con  el  óleo  de  la 
música;  y  si  hay  otros  que  no  vienen  ahora, 
a  mi  memoria,  han  de  perdonármeloi  a  causa 
del  tiempo.  Por  esos  días  di  en  el  Ateneo 
una  conferencia  en  extremo  laudatoria  sobre 
el  soñador  lusitanoi  Eugenio  de  Castro.  De 
ese  vibrante  grupo  del  Ateneo  brotaron  mu- 
chos versos,  muchas  prosas;  nacieron  revis- 
tas de  poca  vida,  y  en  nuestras  modestas 
comidas  a  escote,  creábamos  alegría,  salud 
y  vitalidad  para  nuestriats  almas  de  lucha- 
dores y  de  réveurs.  Un  día  apareció  Lu- 
gones^  audaz,  joven,  fuerte  y  fiero,  conio  uii 
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cachorro  de  hecatónquero  que  viniera  de  una 
montaña  sagrada.  Llegaba  de  su  Córdoba 
natal,  con  la  seguridad  de  su  triunfo  y  de 
su  glpria.  Nos  leyó  cosas  que  nos  sedujeron 
y  nos  conquistaron.  A  poco  estaba  ya  con 
Ingenieros  redactando  un  periódico  explo- 
sivo, en  el  cual  mostraba  un  espíritu  anár- 
quico, intransigente  y  candente.  Hacía  prosas 
de  detonación  y  relampagueo  que  iba  más 
allá  de  León  Bloy;  y  sonetos  contra  «muffles» 
que  traspasaban  los  límites  del  más  acre 
Laurent  Taihade.  Vega  Belgrano  lo  llevó 
a  «El  Tiempo»,  y  allí  aparecieron  lucubra- 
ciones y  páginas  rítmicas  de  toda  belleza,  de 
todo  atrevimiento  y  de  toda  juventud.  Dio 
al  público  su  libro  «Las  montañas  de  oro», 
para  mí  el  mejor  de  toda  su  obra,  porque 
es  donde  se  expone  mayormente  su  genial 
potencia  creadora,  su  gran  penetración  de 
lo  misterioso  del  mundo;  y  porque  hasta 
sus  imperfecciones  son  como  esos  informes 
trozos  de  roca  en  donde  se  vé  a  los  brillos 
del  sol,  el  rico  metal  que  la  veta  de  la  mina 
oculta  en  su  entraña.  Yo  agité  pialmas  y 
verdes  ramos  en  ese  advenimiento;  y  creí 
en  el  que' venía,  hoy  crecido  y  en  la  plena 
y  luminosa  marcha  de  su  triunfante  genio. 
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XLIV 


Tres  amigos  médicos  tuve,  que  fueron  al- 
ternativamente los  salvadores  de  mi  salud. 
Fué  el  uno  el  doctor  Francisco  Sicardi,  el 
novelista  y  poeta  originalísimo,  cuy^  obra 
extraordinaria  y  desigual  tiene  cosas  tan 
grandes  que  pasan  los  límites  de  la  simple 
literatura.  Su  «Libro  Extraño»  es  de  lo  más 
inusitado  y  peregrino  que  haya  producido 
una  plutna  en  lengua  castellana.  El  otro  mé- 
dico, era  Martín  Reibel,  el  fraternal  e  in- 
comparable Hipócrates  de  los  poetas,  a  quien 
Eduardo  Talero,  entre  otros,  debe  la  vida, 
y  yo  más  de  una  vez  el  afianzamiento  del 
más  sacudido  y  atormentado  de  los  organis- 
mos. El  otro  era  Prudencio  Plaza,  con  quien 
fui   a  pasar  una  tempoi'ada  a.  la   isla    de 
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Martín  García,  cuando  él  era,  médico  de  aquel 
lazareto.  Pasiamos  allí  horas  plácidas;  nos 
perfeccionábamos  en  el  tirO'  del  mauser;  leía- 
mos el  Quijote,  nos  confiábamos  las  ilusiones 
de  nuestros  mutuos  porvenires.  Pero  no-  ¡ol- 
vidaré jamás  la  lleg^ada  de  los  cadáveres  de 
enfermos  sospechosos  de  alguna  contagiosa 
enfermedad;  ni  una  autopsia  que  vi  háoea:, 
desde  lejos,  del  cuerpo  largo  y  bronceado 
de  un  hindú,  pues  era;  la  primera  vez,  la  pri- 
merea y  la  única,  que  he  visto  ejecutar  el 
horrible  y  sabio  descuartizamientOi.  De  Mar- 
tín García  envié  a  La  Nación  algunas  corres- 
pondencias informativas  firmadas  con  un 
pseudónimo.  •■ 

Hice  después  un  viaje  a  Bahía  Blanca, 
en  compañía  del  amigo  Rouquaud.  No  era< 
por  cierto  Bahía  Blanca  el  emporio  que  es 
ahora;  sin  embargo,  ya  se  hablaba  mucho 
del  futuro  colosal  que  debería  llegar  piara 
esa   espléndida    región   argentina. 

De  Bahía  Blanca  partí  para  una  estancia 
del  doctor  Argerich,  y  allí  fué  mi  primera 
visita,  a  la  Pampa  inmensa  y  poética..  Poética, 
sí,  para  quien  sepa  comprender  el  vaho  de 
arte  que  flota  sobre  ese  inconmesurable  océa:- 
no  de  tierra,  sobre  todo  en  los  crepúsculos 
vespertinos  y  en  los  amaneceres.  Allí  supe 
lo  que  era;  el  mate  matinal,  junto  al  fogón, 
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en  compañía  de  los  g-auchos,  rudos  y  primi- 
tivos, pero  también  poéticos.  Allí  ncmrodicé, 
con  excelente  puntería,  contra  martinetas,' 
avestruces,  tordos  y  pechii/rojos,  y  aun  fá- 
ciles y  poco  avisadas  vizcochjas.  Allí  atisbé, 
con  las  botas  dentro  del  agua,  bandadas  do 
patos,  y  perseguí  a  ese  espía  escandaloso 
del  aire  que  se  llama  el  «teru-teili» ;  allí 
anduve  a  caballo  varios  días,  desde  los  ama,- 
neceres  hasta  los  atardeceres;  allí  adquirí 
fuerzas  y  renové  mi  sangre,  y  fortifiqué  mis 
nervios,  y  pasé  quizás^  entre  gentes  sencillas 
y  nada  literarias,  los  más  tranquilos  días  de 
mi  existencia. 
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Retomé  a  Buenos  Aires,  y  como  el  pro- 
ducto de  mi  labor  periodística  y  literaria 
no  me  fuese  suficiente  para  vivir,  avino  que 
el  doctor  Carlos  Caries,  que  era  Director 
general  de  Correos  y  Telégrafos,  me  nombró 
su  secretario  particular.  Yo  cumplía  cronomé- 
tricamente con  mis  obligaciones,  las  cuales 
eran  contestar  una  cantidad  innumerable  de 
cartas  de  recomendación  que  llegaban  de 
todas  partes  de  la  República,  y  luego  recibir 
a  un  ejército  de  solicitantes  de  empleos,  que 
llevaban  en  persona  sus  cartas  favorables. 
En  las  primeras  no  me  faltaba  el  «Con  el 
mayor  gusto...»  y  «en  la  primera  oportuni- 
dad...» o:  «En  cuanto  haya  alguna  vacante...» 
Y  a  los  (jue  llegaban,  siempre  les  daba  espe- 
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ranzas:  «vuelva  usted  otro  día...  Hablaré  con 
el  director...  Lo  tendré  muy  presente...  Creo 
que  usted  conseguirá  su  puesto...»  Y  así  la 
gente  se  iba  contenta. 

En  la  oficina  tuve  muy  gratos  amigos, 
como  el  activísimo  y  animado  Juan  Migoni 
y  el  no  menos  activo  aunque  algo  grave 
de  intelectualidad  y  de  estudio,  Patricio  Fi- 
fi eiro  Sorondo,  con  quien  me  extendía  en 
largas  pláticas,  en  los  momentos  de  reposo, 
sobre  asuntos  teosóficos  y  otras  filosofías. 
Cuando  Leopoldo  Lugones  llegó,  también 
de  empleado,  a  esa  repartición,  formain)oSy 
lo  digo  con  cierta;  modestia,  un  interesante 
trío.  Cuando  no  contestaba  yo  cartas,  es- 
cribía versos  o  artículos.  En  las  quem;antes 
horas  del  verano  nos  regocijaba  en  la  se- 
cretaría la  presencia  de  un  alegre  y  moreno 
portero  que  nos  llevaba  refrigerantes  y  ri- 
quísimas horchatas.  Delante  de  mí  pasaban 
las  personas  que  iban  a.  visitar  al  director; 
y  recuerdo  haber  visto  allí,  por  la  primera] 
vez,  la  noble  figura  del  doctor  Sáenz  Peña, 
actual  presidente  dé  la  República. 
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Como  dejo  escrito,  con  Lugones  y  Piñeiro 
Sorondo  hablaba  mucho  sobre  ciencia3  ocul- 
tas. Me  había  dado  desde  hacía  l^rgo  tiempo 
a  esta  clase  de  estudios,  y  los  abandoné  a 
causa  de  mi  extremada  nerviosidad  y  por 
consejo  de  médicos  amigos.  Yoi  había  desde 
muy  joven  tenido  ocasión,  si  bien  raras  veces, 
de  observar  la  presencia  y  la  acción  de  las 
fuerzas  misteriosas  y  extrañad,  que  aún  no 
han  llegado  al  conocimiento  y  dominio  de 
la  ciencia  oficial.  En  Caras  y  Caretas  ha 
aparecido  una  página  mía,  en  quej  n^tro  cómo 
en  la  plaza  de  la  catedral  de  León,  en  Ni- 
ca.ragua,  una  madrugada  vi  y  toqué  una 
larva,  una  horrible  materialización  sepulcral, 
estando  en  mi  sano  y  completo  juicio.  Tani- 
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bien  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  h6 
contado  cómo  len  la  ciudad  de  Guatemalai 
tuve  el  anuncio  psico-físico  del  fallecimiento 
de  mi  amigo  el  diplomático  costarriqueño 
Jorge  Castro  Fernández,  en  los  mismos  tsxo 
mentos  en  que  él  moría  en  la  ciudad  de  Pa- 
namá; y  la  pavorosa  visión  nocturna  quei 
tuvimos  en  San  Salvador  el  escritor  político 
Tranquilino  Chacón,  incrédulo  y  ateo,*  vi- 
sión que  nos  llenó  más  que  de  asombroi  de 
espanto. 

He  contado  también  los  casos  dé  ese  gé- 
nero, acontecidos  a  gentes  de  mi  conoci- 
miento. En  París,  con  Leopoldo  Lugones, 
hemos  observado  en  el  doctor  Encausse,  esto, 
es,  el  célebre  Papus,  cosas  interesantísimas; 
pero  según  lo  dejo  expresado,  no^  he  seguido 
en  esa  clase  de  investigaciones  por  tempr 
justo  a   alguna  perturbación  cerebral. 
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No  he  de  dejar  en  el  tintero  mis  buenas 
relaciones  con  un  clown  inglés  que  ha  di- 
vertido a  tres  generaciones  de  argentinos. 
Ya  se  comprenderá  que  trato  de  Frank 
BroiWn.  Los  que  le  conocen  fuera  de  la  pista 
saben  que  ese  payiaso  es  un  gentleman;  y 
que  un  artista,  o  un  hombre  de  letras,  tiene 
mucho  que  conversar  con  él.  Sabe  su  Sha- 
kespeare mejor  que  muchos  hombres  que 
escriben.  Es  grave  y  casi  melancólicoi,  como 
todos  aquellois  que  tienen  por  misión  hacer 
reir.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  arte 
del  clown  confina,  en  lo  grotesco  y  en  fu- 
nambulesco, con  lo  trágico  del  delirio,  con 
el  ensueño  y  con  las  vaguedades  y  explo- 
siones hilarantes  de  la  alienación.  Para  ma- 
nejar todo  esto,  se  precisan  una  fuerte  saludj 
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física  y  una  vigorosa  resistencia  moral.  Con 
Frank  Brown  hemos  pasado^  repetidas  horas, 
agradables  y  provechosas,  y  más  de  una 
vez  ha  aparecido  su  nombre  en  mis  pros^^s 
y  versos.  Por  ejemplo,  en  aquellos  que  em- 
piezan :  \ 

«Franck  Brown  como  los  Hanlon  Lee 
sabe   lo   trágico  de   un   paso 
de   payaso   y   es    para   mí 
un    buen    ginete    die    Pegaso. 

Salta  del  circo  al  cielo  raso; 
Banvide  le  hubiera  amado  así; 
Frank  Brown,  como  los  Hanlon  Lee 
sabe  lo  trágico  de  un  paso...» 

O  en  la  siguiente  medalla: 
Anverso 

«En  el  fondo  de  oro  de  la  fiesta,  en  traje 
rojo  u  oro^  oro  o  rojo  saeteado  de  estrellas, 
o  recamado  de  una  flora  de  seda,  el  rostro 
inaudito,  máscara  de  risa  cuasi  por  lO'  fijo 
y  violento  dolorosa,  descendiente  de  los  Han- 
lon Lee,  alado,  elástico^  Frank  Brown,  clown, 
aparece. 

La  contracción  gelásmica  se  acompaña, 
de  súbitos  gritos  y  gestos,  siendo  el  con- 
junto, demostración  de  cómo  la  risia,  en  lo 
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bufo  inglés,  como  en  las  marionetas  maca- 
bras niponas,  se  constituyese  rayana,  en  su 
fondo,  en  lo  trágico.  El  tono  detona,  en 
aflautados  finales,  o  monólogo  coloreado, 
fuertemente,  de  acentos  de  tirolesa,  rayados 
de  erres,  mientras,  saltante^  avanza,  batracio 
o  acracio,  magistral  en  su  arte  extrañoi,  la 
figura  que  el  ojo  de  Bebé  agranda,  prin- 
cipal, miliunanochesca,  deslumbrante,  en  úni- 
ca,   múltiple   empero,    apoteosis. 

Las  palabi'as  sálenle  en  hipos:  acaso  el 
esfuerzo  verbal  continuando  dolorosa  medi- 
tación: Fuego  de  artificios  cortado  a  veces 
de  ausas,  lazzi  y  gedeonería  .transcendente. 
Intimo  con  caballois,  leones,  perros,  monos, 
cebras,  hércules  ecuyéres  y  to?iys ;  Brojwn, 
con  un  gesto  dominador,  explícito,  rige. 

/  Music !  ya  se  escucha :  Tiempos  de  Buis- 
lay  y  Bell,  ¡  lejanos  1  Hoy,  tiempo  de  Footit, 
tiempo  de  Frank  Brown.  ¿  Qué  hace,  risue- 
ño risible,  este  clown^  a  las  veces  filosófico? 
Parodia  a  Shakespeare,  Hamlet,  no  risueño, 
risible:    «doloroso». 

Reverso 

«Este  es  el  caballero  Frank  Brown»,  que 
tiene   cara   de  Byron.   Hombre,  triste  y  se- 
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rio;  piensa.  Su  sonrisa,  melancolía.  (¿Acaso 
él  no  conoce  a  Durero  ?)  Y  como  su  mano  ha 
acariciado  tanto  los  animales,  y  los  ojos  de 
los  seres  inocentes  y  profundos  le  han  con- 
templado tanto,  su  corazón  se  ha  llenado  de 
íntima   bondad. 

Es  un  hombre  natural;  su  imperio,  la  fuer- 
za y  la  dignidad.  Es  inglés,  sabe  de  poetas. 

Es  inglés;  tiene  el  culto  del  hogar,  celoso 
da   hemt)ra    y   cachorro. 

Obra,  con  sana  y  firme  voluntad.  Su  alma 
de  payaso  no  se  ha  pintad oi  nunca,  la  cara. 
Si  queréis  verle  de  cerca,  si  queréis  con- 
versar de  Shakespeare  y  de  la  bravura  y 
de  la  vida  justa  y  sencilla,  de  la  naturaleza 
sagrada  y  de  Dios  y  de  los  buenos  hombres, 
id  a  casa  de  Luzio,  después  de  la  función 
del  «San  Martín»,  y  veréis  junto  a  una  mesa, 
rodeado  de  amigos,  al  «hombre».  Le  reco- 
noceréis por  la  cara  de  Byron. 

Es  inglés;  toma  whisky  con  soda.» 

Yo  iba  siempre  a  ver  trabajar  a  mi  aímigo 
clown  en  su  pista  del  teatro  «San  Martín». 
Una  noche  vi  allí  la  demostración  del  ta- 
lento especial  del  «payo»  Roque,  para  ga- 
narse amistades  y  hacerse  simpático  con  sus 
habilidades  y  maneras,  a  toda  clase  de  gen- 
tes. Había  leído,  por  la  tarde,  la  llegada:  en 
su  ymcht  de  un  potentado  inglés,  el  condei 


ÁÜTO-BlÓQRÁFÍA  ^li 

de  Carnarvon,  Lord  Dudley,  a  quien  acom- 
pañaba un  príncipe  indio,  Duhlcep  Sing.  En 
el  intermedio  de  la  función  del  «San  Martín» 
noté  en  un  palco  a  un  joven  de  tipo  britá^ 
nico,  acompañado  de  otroi  hombre  morenoy 
que  tenía  en  su  mano  derecha  un  anillo  con 
estupendo  brillante  negro.  Estaba  con  ellos 
uno  al  parecer  secretario.  Me  encontré  con 
el  «payo»  y  le  dije :  «¿  Ha  visto  usted  al  Lord 
de  Inglaterra  y  al  Príncipe  de  la  India?» 
y  se  lo  señalé  en  el  palco.  Cuál  no  fué  mi 
sorpresa,  cuando  al  continuar  la  función  vi 
a  Roque  sentado  en  el  palco,  en  risueña 
conversación  con  l0|S  dos  exóticos  personajes. 
Más  tarde  llegué  a  casa  de  Luzio,  y  como 
viese,  muy  pasada  la  media  noche,  movi- 
miento de  mozos  que  subían  a  los  altos  con 
pavos  trufados  y  botellas  de  champagne, 
pregunté  qué  fiesta  había  arriba,  y  un  ca;- 
marero  me  contestó:  «Son  unos  príncipes 
que  están  de  farra  con  el  payo  y  unas  ar- 
tistas». 

Cierto  día  llegué  a  la  redacción  de  La 
Nación,  a  cuyo  personal  yo  pertenecía  como 
algo  a  manera  de  croque-mort,  esto  es,  en- 
terrador de  celebridades,  pues  no  moría  un 
personaje  europeo,  principalmente  poeta  o 
escritor,  sin  que  don  Enrique  de  Vedia  no 
me  encargarse  el  artículo  necrológico.   Por 
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cierto  que  Mark  Twain  me  jugó  una  de  sus 
pesadas  bromas.  Nos  encontrábamos,  mis 
compañeros  de  café  y  yo,  sin  un  céntimo, 
al  comenzar  la  noche,  en  casa  de  Monti; 
y  aunque  el  bravo  suizo  nos  hacía  crédito, 
la  situación  era  ardua.  En  esto,  se  me  llamó 
por  teléfono  de  La  Nación.  Fui  inmediata- 
mente y  el  administrador  me  mostró  un  ca- 
blegrama en  que  se  anunciaba  que  el  es- 
critor norteamericano,  famoso  por  su  humo- 
rismo, Mark  Twain,  se  encontraba  en  la 
agonía.  «Es  preciso,  me  dijo  el  señor  de 
Vedia,  que  escriba  usted  un  artículo  extenso 
en  seguida  para  que  aparezca  mañana  con 
el  retrato,  pues  seguramente  esta  noche  lle- 
gará la  noticia  del  fallecimiento».  De  más 
decir  que  yo  puse  manos  a  la  obra  con 
gran  entusiasmo  y  con  gran  satisfacción  y 
aprovechando  ciertas  apuntaciones  que  sobre 
el  humorista  yankee  tenía  desde  hacía  ¡mu- 
cho tiempo.  Volví,  es  evidente,  a  dar  la 
buena  nueva  a  los  amigos  que  me  espera- 
ban en  casa  de  Monti.  La  muerte  de  Mark 
Twain  haría  que  tuviésemos  dinero  al  día 
siguiente... 

Cuando  entregué  mi  trabajo  les  fui  ^  bus- 
car, para  que  cenáramos  juntos  y,  por  su- 
puesto, pedimos  una  cena  opípara  y  con- 
venientemente   humedecida.    Las    libaciones 
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continuaron  hasta  el  amanecer,  entre  nues- 
tras habituales,  literarias  y  enacdóticas  char- 
las; y  Charles  Soussens,  nuestro  dionisiaco 
lírico  helvético,  se  ofreció  para  ir  a  buscar 
al  nacer  el  día,  un  número  dje|  La  Nación  ai 
la^  imprenta.  Así  fué.  Al  poco  rato  le  vimos 
aparecer  desde  lejos,  por  la  abierta  puerta' 
del  restaurant.  Traía  un  número  del  diario, 
pero  alzaba  los  brazos  y  nos  hacía  gestos 
de  desolación.  Cuando  llegó,  con  una  faz 
triste,  nos  dijo :  «¡  No  viene  el  artículo !».  Nos 
pusimos  senos.  Desdoblé  el  periódico  y  me 
di  cuenta  de  la  penosa  verdad.  Un  cable- 
grama anunciaba  la  agonía  de  Mark  Twain, 
pero  en  otro  se  decía  que  los  médicos  con- 
cebían esperanzas...  En  otro,  que  se  espe- 
raba una  pronta  reacción  y  en  otro  que  el 
enferm^o  estaba  salvado  y  entraba  en  una| 
franca  mejoría...  Y  la  salvación  del  escritor 
fué  para  nosotros  un  golpe  rudo  y  un  rasgo 
de  humor  muy  propio  del  yankee,  y  del 
peor  género...  Felizmente,  a  propósito  de  la 
enfertnedad,  pude  arreglar  el  artículo  de  otro 
modo  y  conseguir  que  pausara,  algunos  días 
después. 
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XLIX 


Fui,  como  queda  dicho,  cierto  día,  a  la. 
redacción  del  diario.  Acababa  de  pasar  la 
C  terrible  guerra  de  España  con  los  Esta,dos 
Unidos.  Conversando,  Julio  Piquet  me  in- 
formó de  que  La  Nación  deseaba  enviar  un 
redactor  a  España,  para  que  escribiese  so- 
bre la  situación  en  que  había  quedado  la 
madre  patria.  «Estamos  pensando  en  quién 
puede  ÍD>,  rne  dijo.  Le  contesté  inmediata- 
mente. «¡Yo!».  Fuimos  juntos  a  hablar  cojí 
el  señor  de  Vedia  y  con  el  director.  Se 
arregló  todo  en  seguida.  «¿  Cuándo  quiere  us- 
ted partir  ?»  me  dijo  el  administrador.  «¿  Cuán- 
do sale  el  primer  vapor?»  «Pasado  niañan,á.» 
«¡Pues   me   embarcaré  pasado  miañana!». 
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Dos  días  después  iba  yo  navegando  con 
rumbo  a  Europa.  Era  el  3  de  diciembre 
de  1898.  En  esta  travesía  no  aconteció 
nada  de  particular,  solamente  algo  que  me 
da  motivo  para  una  rectificación.  Recorrien- 
do mi  libro  «España  Contemporánea»  veo 
que  el  episodio  del  capitán  Andrews  aconteció 
en  este  viaje  y  no  anteriormente,  como  por 
explicable  confusión  de  fecha — repito  que  no 
me  valgo  para  estos  recuerdos  sino  de  mi 
memoria — lo  he  hecho  aparecer. 
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Llegué  a  Barcelona  y  mi  impresión  fué  lo 
más  optimista  posible.  Celebré  la  vitalidad, 
el  trabajo,  lo  bullicioso  y  pintoresco,  el  or- 
gullo de  las  gentes  de  empresa  y  conquista, 
la  energía  del  alma  catalana,  tanto  en  el 
soñador  que  siemj)re  es  un  pocoi  práctico, 
como  en  el  menestral  que  siempre  es  un 
poco  soñador.  Noté  lo  arraigado  del  regio- 
nalismo intransigente  y  la  sorda  agitación 
del  movimiento  social,  que  más  tarde  habría 
de  estallar  en  rojas  explosiones.  Hablé  de  las 
fábricas  y  de  las  artes;  de  los  ricos  burgue- 
ses y  de  los  intelectuales,  del  leonardismo  dd 
Santiago  Rusiñol  y  de  la  fuerza  de  Angelj 
Guimerá,  de  ciertos  rincones  montmiartrescos; 
de  las  alegtes  ramblas  y  de  las  voluptuosasi 
mujeres. 
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Llegué  a,  Madrid,  que  ya  conocía,  y  ha- 
blé de  su  sabrosa  pereza,  de  sus  capas  y 
de  sus  cafés.  Escribía:  «He  buscado  en  el 
horizonte  español  las  cimas  que  dejaría  no' 
hace  mucho  tiempo,  en  todas  las  mjanifes-» 
taciones  del  alma  nacional ;  Cánovas  muerto ; 
Ruiz  Zorrilla  muerto;  Castelar  desilusionado 
y  enfermo;  Val  era  ciego;  Campoamor  mudo; 
Menéndez  Pelayo...  No  está,  por  cierto,  Es- 
paña para  literaturas,  amputada,  doliente, 
vencida;  pfero  los  políticos  del  día  parece 
que  para  nada  se  diesen  cuenta  del  menos- 
cabo sufrido,  y  agotan  sus  energías  en  chi- 
canas  interiores,  en  batallas  de  grupos  ais- 
lados, fen  asuntos  parciales  de  partidos,  sin 
preocuparse  de  la  suerte  común,  sin  buscar 
el  remedio  del  daño  general,  de  las  heridas 
en  carne  de  la  nación.  No  se  sabe  lo  que 
puede  venir.  La  hermana  Ana  no  divisa  nad^; 
desde  la  torre».  Envié  mis  juicios  al  periór 
dico,  que  formaron  después  un  volumen. 

Frecuenté  la  legación  argentina,  cuyo  jefe 
era  entonces  un  escritor  eminente,  el  doctor 
Vicente  G.  Quesada.  Intimé  con  el  pintor 
Moreno  Carbonero,  con  periodistas  como  el 
Marqués  de  Valde iglesias,  Moy^,  López  Ba- 
llesteros, Ricardo  Fuentes,  Castrovido,  mi 
compañero  en  La  Nación  Ladevese,  Mariano 
de   Cavia,   y  tantos  otros.   Volví  a;   vei^  .tai 
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Castelar,  enfermo,  decaído,  entristecido,  una 
ruina,  en  víspera  de  su  muerte...  Me  jun- 
taba siempre  con  antiguos  camaradas  como 
Alejandro  Sawa,  y  con  otros  nuevos,  como 
el  charmeur  Jacinto  Benavente,  el  robusto 
vasco  Baroja,  otro  vasco  fuerte,  Ramiro  de 
Maeztu,  Ruiz  Contreras  Matheu  y  otros  cuan- 
tos más;  y  un  núcleo  de  jóvenes  que  debían 
admjirir  más  tarde  un  brillante  nombre,  los 
hermanos  Machado,  Antonio  Palomero,  re- 
nombrado como  poeta  humiorístico  bajo  el 
nombre  de  Gil  Farrado,  los  hermanos  Gon- 
zález Blanco,  Cristóbal  de  Castro,  Candamo, 
dos  líricos  admirables  cada  cual  según  su 
manera;  Francisco  Villaespesa  y  Juaíi^R.  Ji- 
ménez, Caramanchel,  Nilo  Fabra,  sutil  poeta 
de  sentimiento  y  de  arte,  el  hoy  triunfador 
Marquina  y  tantos  más. 

Iba  algunas  noches  al  camarín  de  los  lla- 
mados, por  antonomasia,  Femandoi  y  María:, 
esto  es,  los  señores  Díaz  de  Mendoza,  condes 
de  Balazote,  g;randes  de  Esplaña  y  príncipes 
del  teatro  a  quienes  escribí  sonoros  alejan- 
drinos cuando  pusieron  en  escena  el  Cyrano 
de  Rostand. 


AUTO-BIOGRAFÍA  221 


LI 


En  la  librería  de  Fernando  Fe,  lugar  de 
reunión  vespertina  de  algunos  hombres  de 
letras,  solía  conversar  con  Eugenio  Selles, 
hoy  marqués  de  Gerona,  con  Manuel  del 
Palacio,  poeta  amable  de  ojos  azules,  que 
recordaba  siempre  con  cariño  sus  días  pa- 
sados en  el  Río  de  la  Plata;  con  Manuel 
Bueno,  ilustrado  y  coimbativo,  célebre  como 
crítico  teatral  y  hoy  diputado^  a  Cortes;  con 
Llanas  de  Agnilaniedo,  autor  de  interesantes 
novelas  y  de  un  libro  sobre  ciencia  penal. 
A  don  José  Echegaray  me  presentó  una 
noche  Femando  Díaz  de  Mendoza.  «Uste- 
des los  americanos,  me  dijo,  tienen  instin- 
to poético...»  La.  frase  me  supo  agridulce... 
Pero  ¡vaya  si  lo  teníamos...!  Tiempos  das- 
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pues  firmaba  yo  con  los  escritores  y  poetas 
de  la  famosa  protesta  contra  el  homenaje 
nacional  a  Echegaray.  Mi  inquina  era,  ex- 
cesiva... Juventud,  divino  tesoro..,. 

Visité  de  nuevo  a  Campoamor,  a  quien 
encontré  en  la  más  absoluta  decadencia.  Es- 
taba, anotaba  yo,  «caduco,  amargado  de  tiem^ 
po  a  su  pesar,  reducido  a  la  inacción  después 
de  haber  sido  un  hombre  activo  y  jovial, 
casi  imposibilitado  de  pies  y  manos,  la  fa- 
cie  penosa,  el  ojo  sin  elocuencia,  la  palabra^ 
poca  y  difícil,  y  cuando  le  dais  la  mano  y 
os  reconoce,  se  echa  a  llorar,  y  os  habla 
escasamente  de  su  tierra  dolorida,  de  la  vida 
que  se  va:,  de  su  impotencia,  de  su  espera 
en  la  antesala  de  la  muerte...  os  digo  que  es 
para  salir  de  su  presencia  con  el  espíritu 
apretado  de  melancolía».  En  realidad,  aquello 
era  lamentable  y  doloroso.  El  poeta  glo- 
rioso, el  filósofo  de  humojr  y  hondura,  era 
un  viejo  infeliz  a  quien  tenían  que  darle 
de  comer  como  a  los  niños,  un  ser  concluido 
en  víspera  de  entrar  a  la  tumba. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  continuaba 
dando  sus  escogidas  reuniones.  Allí  solía  apa- 
recer, ya  ciego,  pero  siempre  llenoi  de  dis- 
tinción, anciano  impolutoi  y  aristocrático,  el 
autor  de  Fepita  Jiménez.  Allí  me  relacioné 
con    el    novelista    y  diplomático    argentinoi 
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O  cantos,  con  el  doctor  Tolosa  Latour,  con 
los  cronistas  mundanos  Montecristo  y  Ka- 
sabalj  con  el  político  Romero  Robledo,  con 
el  popular  Luis  Taboada,  y  con  algunas  dja- 
mas  de  la  nobleza  que  no  se  ocupaban  úni- 
camente en  modas,  murmuraciones  y  asuntos 
cortesanos,  sino  que  gustaban  de  departir 
con  poetas  y  escritores:  la  condesa  de  Pino 
Hermoso  y  la  marquesa  de  la  Laguna,  cuyja, 
hija  Gloria  tuviera  celebridad  más  tarde  por 
sus  singulares  encantos  y  sti  valentía  de  espí- 
ritu. Era  yo  también  muy  ^migo  de  Joisé 
Lázaro  y  Galdeano,  director  de  la  España 
Moderna  y  que  tenía  un  verdadero  museo 
de  obras  de  arte,  entre  las  cuales  un  pre- 
tendido Leonardo  de  Vinci. 

Con  Joaquín  Dicent  a  fuimos  compañeros 
de  gran  intimidad,  apolineos  y  nocturnos. 
Fuerd  de  mis  desvelos  y  expansiones  de  noc- 
támbulo, presencié  fiestas  religiosas  palati- 
nas ;  fui  a  los  toros  y  alcancéf  a  ver  a  gran- 
des toreros,  como  el  Guerra^.  Teníamos  ine- 
narrables tenidas  culinarias,  de  ambrosías 
y  sobre  todo  de  néctares,  con  el  gran  don 
Ramón  María  del  Valle  Inclán,  Palomero, 
Bueno  y  nuestro  querido  ministro  de  Bo- 
livia,  Moisés  Ascarruz.  Me  presentaron  una 
tarde,  como  a  un  ser  raro, — «ds  genial  y 
no  usa  corbata»,  me  decían — ^  don  Miguel 


224  RUBÉN  DARÍO 

de  Uaamuno,  a  quien  no  le  agradaba,  ya. 
en  aquel  tiempo,  que  le  llamaran  el  sabio 
profesor  de  la  Universidad  de  Salamanca... 
^-Cultivaba  su  sostenido  tema  de  antifrance- 
sismo. Y  era  indudablemente  un  notable  vas- 
co original.  El  señor  de  Unamuno  noi  co- 
nocía entonces  a  Sarmiento,  y  hablaba  con 
cierto  desdén,  basado  en  pocas  noticias,  y 
en  su  particular  humor)  de  las  letras  argen- 
tinas. Yo  recuerdo  que,  a  propóisito  de  un 
artículo  suyo,  escribí  otro,  que  concluía  con 
el  siguiente  párrafo: 

«Decadentismos  literarios  no  pueden  ser 
plaga  entre  nosotros;  pero  con  París,  que 
tanto  preocupa  al  señor  de  Unamuno,  tene- 
mos las  más  frecuentes  y  mejores  relaciones. 
Buena  parte  de  nuestros  diarios  es  escrita 
por  franceses.  Las  últimas  obras  de  Daudet 
y  de  Zola,  han  sido  publicadas  por  La  Nación 
al  mismo  tiempo  que  aparecían  en  París; 
la  mejor  clientela  de  Worth  es  la  de  Buenos 
Aires ;  en  la  escalera  de  nuestro  Jockey  Club, 
donde  Pini  es  el  profesor  de  esgrima,  la 
Diana  de  Falguiére  perpetua  la  blanca  des- 
nudez de  una  parisiense.  Como  somos  fá- 
ciles para  el  viaje  y  podemos  viajar,  París 
recibe  nuestras  frecuentes  visitas  y  nos  quita 
el  dinero  encantadoramenté.  Y  así,  siendo 
como  solmos  un  pueblo  industrioso,  bien  puede 
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haber  quien,  en  minúsculo  grupo,  procure 
en  el  centro  de  tal  pueblo  adorar  la  belleza 
a  través  de  los  cristales  de  su  capricho: 
¡Whim!  diría  Emerson.  Crea  el  señor  de 
Unamuno  que  mis  «Prosas  Profanas»,  pongo 
por  caso,  no  hacen  ningún  daño  a  la  litera- 
tura científica  de  Ramos  Mexía,  de  Coni 
o  a  la  producción  regional  de  J.  V.  Gonzá- 
lez; ni  las  maravillosas  Montañas  de  oro  de 
nuestro  gran  Leopoldo  Lugones  perturban 
la  interesante  labor  criolla  de  Leguizamón 
y  otros  aficionados  la  este  ramo  que  ya  ha 
entrado  en  verdad  en  dependencia^  folk-Jó^ 
rica.  Que  habrá  luego,  una  literatura  de  ci- 
miento criollo,  no  lo  dudo;  buena  mtiestra 
dan  el  hermoso  y  vigorosoí  libro  de  Roberto 
Payró  La  Australia  Argentina  y  las  otras 
obras  del  popularísimo  e  interesante  Fray 
Mocho». 


15 
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Volví  a  ver  al  rey  niño,  más  crecido^  y 
supe  de  intimidades  de  palacio;  por  ejemplo, 
que  su  pequeña  majestad  llamaba  a  sus  her- 
manitas,  las  dos  infantas  hoy  yacentes  en 
sus  sepulcros  del  Escorial,  a  la  una  Pitusa 
y  a  la  otra  Gorriofia.  Busqué  por  todas  par- 
tes el  comunicarme  con  el  almia  de  España. 
Frecuenté  a  pintores  y  escultores.  Asistí  al 
entierro  de  Castelar,  escribí  sobre  el  perio^ 
dismo  español,  sobre  el  teatro,  sobre  libre- 
ros y  editores,  sobre  novelas  y  novelistas, 
sobre  los  académicos,  entre  los  cuales  tenía 
admiradores  y  abominadores ;  escribí  de  poe- 
tas y  de  políticos,  recogí  las  últimas  impre- 
siones desilusionadas  de  Núñez  de  Arce. 
Traté  al  maestro  Galdós,  ta^  bueno  y  tan 
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egregio,  estudié  la  enseñanza,  renové  mis 
coloquios  con  Menéndez  y  Pelayoi.  Hablé 
de  las  flamantes  inteligencias  que  brotaban. 
Relaté  mi  amistad  con  la  princesa  Bonaparte^ 
madame  Rattazzi.  Di  mis  opiniones  sobre  la 
crítica,  sobre  la  joven  aristocracia,  sobre  las 
relaciones  ibero-americanas,  celebré  a  laj  mu- 
jer española;  y  sobre  todo,  ¡gracias  sean 
dadas  a  Dios!  esparcí  entre  la  juventud  los 
principios  de  libertad  intelectual  y  de  per- 
sonalismo artístico,  que  habían  sido  la  base 
de  nuestra  vida  nueva  en  el  pensamiento  y 
el  arte  de  escribir  hispano-americanos  y  que 
causaron  allá  espanto  y  enojo  entre  los  in- 
transigentes. La  juventud  vibrante  me  si- 
guió, y  hoy  muchos  de  aquellos  jóvenes  lle- 
van los  primeros  nombres  de  la  España  lite- 
raria. Imposible  me  sería  narrar  aquí  todas 
mis  peripecias  y  aventuras  de  esa  época  pa- 
sada en  la  coronada  villa;  ocuparían  todo 
un  volumen. 
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v^  La  Exposición  de  París  de  1900  estaba 
para  abrirse.  Recibí  orden  de  La  Nación  de 
trasladarme  en  seguida  a  la  capital  fran- 
cesa. Partí. 

En  París  me  esperaba  Gómez  Carrillo  y 
me  fui  a  vivir  con  él,  el  número  29  dé  la; 
calle  Faubourg"  Montmartre.  Carrillo  era  ya 
gran  conocedor  de  la  vida  parisiense.  Aun- 
que era  menor  que  yo,  le  pedí  consejos. 
«¿  Con  cuánto  cuenta  usted  mensualmente  ?» — 
me  preguntó. — «Con  esto»,  le  contesté,  po- 
niendo en  una  mesa  un  puñado  de  oros  de 
mi  remesa  de  La  Nación.  Carrillo  contó  y 
dividió  aquella  riqueza  en  dos  partes;  una 


230  RUBÉN  DARÍO 

pequeña  y  una  grande.  «Esta,  me  dijo,  apar- 
tando la  pequeña  es  para  vivir:  guárdela. 

Y  esta    otra,   es   para   que  la    gaste    toda» 

Y  yo  seguí  con  placer  aquellas  agradables 
indicaciones,  y  esa  misma  noche  estaba  en 
Montmartre,  en  una  hotte  llamada  CyranOy 
con  joviales  colegas  y  trasnochadoras  es- 
tetas, danzarinas,  o  simples  peripatéticas- 

Poco  después,  Carrillo  tuvo  que  dejar  su 
casa,  y  yo  m^e  quedé  con  ella;  y  como  Carri- 
llo me  llevó  a  mí,  yo  mié  llevé  al  poeta; 
mexicano  Amado  Ñervo,  en  la  actualidad 
cumplido  diplomático'  en  España  y  que  ha 
escrito  lindos  recuerdos  sobre  nuestros  días 
parisienses,  en  artículos  sueltos  y  en  su  pre- 
cioso libro  «El  éxodoi  y  las  flores  del  ca- 
mino». A  Ñervo  y  a  mí  nos  pasaron  cosas 
inauditas,  sobre  todo  cuando  llegój  a  hacernos 
compañía  un  pintor  de  excepción,  famoso 
por  sus  iexcentridades  y  por  su  desorbitado 
talento:  he  señalado  al  belga  Henri  de 
Grunx.  Algún  día  he  de  detallar  tamaños 
sucedidos,  pero  no  puede  menos  que  acor- 
darme en  este  relato,  de  los  sustos  que  me 
diera  el  fantástico  artista  de  larga  cabelle- 
ra y  de  ojos  de  tocado,  afeitado  rostro  y 
aire  lleno  de  inquietudes,  cuando  en  noches 
en  que  yo  sufría  tormentosas  nerviosidades 
e  invencibles  insomnios,  se  me  aparecía  de 
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pronto,  al  lado  de  mi  camia,  envuelto  en  un 
rojo  ropón  dantesco,  con  capuchón  y  todo, 
que  había  dejado  olvidadoi  en  el  cuarto  no 
sé  cuál  de  las  amigas  de  Gómez  Carrillo... 
Creo  que  la  llamada  Sonia. 
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Yo  hacía  mis  obligatorias  visitas  a  la  E^^ 
posición.  Fué  para  mí  un  deslumbramiento 
miliunanochesco,  y  me  sentí  más  de  una 
vez  en  una  pieza,  Simbad  y  Marco  Polo, 
Aladino  y  Salomón,  mandarín  y  daimio,  sia- 
més y  cow-boy,  gitanoi  y  mujick;  y  en  cier- 
tas noches,  contemplaba  en  las  cercanías  d& 
la  torre  Eiffel,  con  mis  ojos  despiertos,  pa- 
noranias  que  sólo  había  visto  en  las  miste- 
riosas regiones  de  los  sueños. 

Había  un  bar  en  los  grandes  boulevares 
que  se  llamaba  Calisaya.  Carrillo  y  su  ami- 
go Ernesto  Lejeunesse,  me  presentaron  allí 
a  un  cabíallero  un  tianto  robusto,  afeitado, 
con  algo  de  abacial,  muy  finoi  de  trato  y 
que  hablaba  el  francés  con  marcado  acento 
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de  ultramancha.  Era  el  gran  poeta  desgra- 
ciado Osear  Wilde.  Rara  vez  he  encontrado 
una  distinción  mayor,  una  cultura  más  ele- 
gante y  una  urbanidad  más  gentil.  Hacía: 
poco  que  había  salido  de  la  prisión.  Sus 
viejos  amigos  franceses  que  le  habían  adu- 
lado y  mimado  en  tiempo  de  riqueza  y  de 
triunfo,  no  le  hacían  caso.  Le  quedaban  ape- 
nas dos  o  tres  fieles,  de  segundoi  orden. 
El  había  cambiado  hasta  de  nombre  en  el 
hotel  donde  vivía.  Se  llamaba  con  un  nom^ 
bre  balzaciano,  Sebastián  Menmolth.  En  In- 
glaterra le  habían  embargado  todas  sus 
obras.  Vivía  de  la  ayuda  de  algunos  ami- 
gos de  Londres.  Por  razones  de  salud,  nece- 
sitó hacer  un  viaje!  a  Italia,  y  con  todo  res- 
peto, le  ofreciói  el  dinero  necesario  un 
barman  de  nombre  John,  que  es  una  de  las 
curiosidades  que  yo  enseñOi  cuando  voy  con 
algún  amigo  a  la  «Bodeg'a»,  que  está  en  la 
calle  de  Rivoli,  esquina  a  la  de  Castiglione. 
Unos  cuantos  meses  después  moría  el  pobre 
Wilde,  y  yo  no  pude  ir  a  su  entierro',  porque 
cuando  lo  supe,  ya  estaba  el  desventurado 
bajo  la  tierra.  Y  ahora,  en  Inglaterra  y  en 
todas  pa-rtes,  recomienza  su  gloria... 
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En  lo  más  agitado  de  la  Exposición  de 
París,  salí  en  viaje  a  Italia;,  viaje  que  era 
para  mí  un  deseado  sueño.  Bien  sabido  es, 
que  para  todo  poeta  y  para  todoi  artista,  el 
viaje  a  Italia,  al  tradicional  país  del  arte, 
es  un  complemento  indispensable  en  su  vida. 
El  mío  fué  una  excursión  rápida  turista. 
Aproveché  la  compañía  de  un  hombre  de 
negocios  de  Buenos  Aires,  y  así  tuve  si- 
quiera con  quien  conversar,  ya  que  noi  cam- 
biar ideas.  Pasé  por  Turín,  en  donde  visité 
la  Pinacoteca;  tuve  ocasión  de  ver  al  duque 
de  los  Abmzzos;  almorzar  con  el  onorevole 
Gianolio ;  trabar  mi  primer  conocimiento  con 
la  sabrosa  fonduta  aromada  de  trufas  blan- 
cas;  conocer  la  Superga  y  admirar  desde 
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SU  altura  los  lejanos  Alpes,  luminosos  bajo 
el  sol.  Estuve  en  Pisa  y  admiré  lo  que  hay 
que  admirar,  el  Duomo,  el  Camf)osanto,  la 
Torre  inclinada,  rueca  de  la  vieja  ciudad,  y 
el  Baptisterio.  Manifesté,  en  tal  ocasión,  lí- 
ricas reminiscencias.  Fui  a  la  Cartuja,  con 
carta  de  recomendación  para  el  prior  Don 
Bruno;  oí  cantar,  en  el  calor  de  la  estación 
y  en  los  verdes  olivos  y  viñas,  pesadas  de 
uvas  negras,  las  cigarras  itálÍQa;s.  Aumenté 
mi  religiosidad  en  el  conventoi,  y  admiré  la] 
fe  y  el  amor  al  silencio  de  aquellois  soli^ 
tarios. 

Pasé  por  Livorno,  ciudad  marítimla  y  co- 
merciante, vibrante  de  agitaciones  moder- 
nas. Fui  a  Ardenza,  y  en  el  santuario  de 
Montenero  recé  una  avemlaría  a  la-  Virgen 
llegada  de  la  isla  de  Negroponto,  virgen 
milagrosa,  amiada  de  los  marinos,  visitada  por 
Byron  y  otras  conocidas  testas.  Luego  fui 
a  Roma.  Me  poseyó^  la  gran  ciudad  imperial 
y  papal.  Vi  en  una  calle  pasar  a  D'Annunzio, 
en  su  inevitable  pose;  vi  a  León  XIII  en 
su  colosal  retiro  de  piedra;  y  dediqué  al 
papa  blanco  un  largo  himno  en  prosa.  Esa; 
visita  la  hice  con  un  numeroso  grupo  de 
peregrinos  argentinos,  entre  los  cuales  tengo 
presente  al  ilustre  doctor  Garro,  actual  mi- 
riistro   de    Instrucción   Pública,   y   al   señor 
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Ignacio  Orzali,  mi  compañero  de  La  Nación, 
que  ostentaba  sus  condecoraciones  pontifi- 
cias. A  su  Santidad  blanca  me  presentaron 
como  redactor  del  gran  diario  de  Buenos 
Aires,  «el  diario  del  general  Mitre».  El  vie- 
jecito  de  color  de  marfil,  me  dijo  en  ita- 
liano palabras  paternales,  me  diói  a  besar 
su  mano,  casi  fluídica,  ornada  con  una  es- 
meralda enormie,  y  me  bendijo.  En  mi  libro 
«Peregrinaciones»  podréis  encontrar  algunas 
de  mis  impresiones  romanas,  pero  no  encon- 
traréis dos  que  voy  a  contaros. 

La  primera  es  mi  conocimientoi  con  Vargas 
Vila,  el  célebre  pensador,  novelista  y  panfle- 
tista político,  que  para  mí  no  es  sino,  jun- 
tándolo todo,  un  únicoj  e  inconfundible  poe- 
ta, quizás  contra  su  propia  voluntad  y  auto- 
conocimiento.  Vargas  Vila,  que  ha  pasado 
muchos  años  de  su  vida  en  Italia,  país  que 
ama  sobre  todos,  se  encontró  conmigo  en 
Roma.  Fuimos  íntimos  en  seguida,  después 
de  una  mutUa  presentación,  y  no  siendo  él 
noctámbulo,  antes  bien  persona  metódica  y 
arreglada,  pasó  conmigo  toida  esaj  noche,  en 
im  cafetín  de  periodistas,  hasta,  el  amanecer ; 
y  desde  entonces,  admirándole  yol  de  todas 
veras,  hemos  sido  los  mejores  camlarada^ 
en  Apolo  y  en  Pan. 

La  segunda  impresión  es  mi  encuentro  con 
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Enrique  García  Velloso,  que,  aunque  siem- 
pre lleno  de  talento,  no  era  toidavía  el  fecun- 
do, rozagante,  pimpante  y  pactolizante  autor 
teatral  que  hoy  conocen  las  escenas  Argen- 
tinas y  aun  las  Españolas.  Yo  le  había  co^ 
nocido  desde  que  era  un  adolescente,  en 
casa  de  su  padre.  En  la  urbe  romana  tu- 
vimos primero  saudades  de  Buenos  Aires, 
y  después  nos  dimos  a  la  alegría  y  gozos 
del  vivir.  Y  tras  animados  paseos  noctur- 
nos, nos  fuimos  una  mañana,  en  unión  del 
periodista  Ettore  Mosca,  al  lugar  campestre 
situado  en  las  orillas  del  Tíber,  que  se  de- 
nomina «Acqua  acetosa».  Allí,  en  una  rús- 
tica trattoria,  en  donde  sonreían  rosadas  ti- 
berinas,  nos  dieron  un  desayunoi  ideal  y  pri- 
mitivo; pollos  fritos  en  clásico  aceite,  queso 
de  égloga,  higos  y  uvas  que  cantara  Vir- 
gilio, vinos  de  oda  horaciana.  Y  las  aguas 
del  río,  y  la  viña  frondosa  que  noís  servía 
de  techo,  vieron  naturales  y  consecuentes 
locuras. 
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De  Roma  partí  para  Ñapóles,  en  donde 
pasé  amistosos  mom'entos  en  compañía  de 
Vittorio  Pica,  el  célebre  críticoi  de  arte,  autor 
de  tantas  exquisitas  monografías  y  director 
de  Emporium,  la  artística  revista  de  Ber- 
gamo.  Hice  la  indispensable  visita  a  Pom- 
peya  y  retorné  a  París. 

Nunca  quise,  a  pesar  de  las  insinuacio- 
nes de  Carrillo,  relacionarme  con  los  famo^ 
sos  literatos  y  poetas  parisienses.  De  vista 
conocí  a  muchos,  y  aun  oí  a  algunos,  en 
el  Calisaya  o  en  el  café  Napolitain,  decir 
cualquier  beoxcio  o  filisteo.  Al  Napolitiain 
iba  casi  todos  los  días  un  grupo  de  nombres 
en  vedette,  entre  ellos  Catulle  Mendes  y  su 
mujer,  el  actor  Silvain,  Emest  Lajeuneuse, 
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Grenet,  Dancourt,  Georges  Courteline,  algu- 
nas veces  Jean  Moreías  y  otros  citaredas 
de  menor  fama,  Catulle  Mendes  no  era  ya 
el  hermoso  poeta  de  cabellos  dorados,  que 
antaño  llamara  tanto  la  atención  por  sus 
gallardías  y  encantos  físicos,  sinO'  un  viejo 
barrigón,  cabeza  de  nazareno  fatigado,  toda^ 
vía  con  fuertes  pretensiones  a  las  conquistas 
femeninas,  las  cuales,  en  efecto^,  lograba  en 
el  mundo  de  las  máscaras,  pues  era  crítico 
teatral  y  personaje  dominante  entre  las  gen- 
tes de  tablas  y  bambalinas.  Una,  que  otra  vez 
se  aparecía,  con  su  melena  negra  y  sus  ne- 
gros bigotes,  el  hoy  elegido  príncipe  de  los 
poetas  franceses,  Paul  Fort,  y  la  verdad  es 
que  allí  no  descollaba,  pues  su  influjo  prin- 
cipal estaba  del  otro  lado  del  río,  en  el 
país  Latino. 
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Yo  seguí  habitando  la  mismja  cas,a,  de  la 
calle  Faubourg  Montrnartre  y  cuando  re^ 
gresaba  por  las  madrugadas,  solía  entrar  a 
cenar  a  un  establecimiento  situado  en  mi 
vecindad,  y  que  se  llamaba  Au  filet  de  Solé. 
En  uno  de  esos  amanecerles  llegué  en  com- 
pañía de  un  escritor  cubano,  Eulogio  Horta. 
Estábamos  cenando  en  uno  de  los  extremos 
del  salón  del  café.  Había  un  nutrido  grupo 
de  hombres  de  aspectos  e  indumentarias  que 
yo  no  sabía  conocer  aún,  alemanes  en  su 
mayor  parte,  y  franceses.  Casi  todos  osten- 
taban sendos  alfileres  y  anillos  de  brillantes 
y  estaban  acompañados  de  unas  cuantas  he- 
tairas de  lujo.  Espumeaba  con  profusión  el 
cordón  rouge,  y  al  son  de  los  violines  de  los 
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tziganos,  algunas  parejas  danzaban  más  que 
libi-emente.  De  pronto  entró  una  joven,  casi 
una  niña,  de  notable  belleza;  se  dirigió  a: 
uno  de  los  hombres,  rojo,  rechoncho,  de 
fosco  aspecto,  con  tipo  de  carnicero,  habló 
con  él  algunas  palabras...  La¡  bofetada  fué 
tan  fuerte  que  resonó  por  todo  el  recinto  y 
la  pobre  muchacha  cayó  cual  larga  era... 
A  Eulogio  Hortá  y  a  mí  se  nos  subió,  sobre 
los  vinos,  lo  hispano-americanoi  a  la  cabeza, 
y  nos  levantamos  en  defensa  de  la  que  juz- 
gábamos una  víctima;  pero  la  cuadrilla  de 
rufianes  se  alzó  como  uno  solo,  amenazante, 
lanzándonos  los  más  bajos  insultos...  Y  lo 
peor  era  que  quien  nos  insultaba  más,  con  la 
cara  ensangrentada,  era  la  moza  del  bofetón... 
No  nos  pasó  algo  serio  porque  el  gerente 
del  establecimiento,  que  me  conocía  desde 
Buenos  Aires,  salió  a  nuestra  defensa,  habló 
en  alemán  con  ellos  y  todo  se  calmó.  Luego 
vino  a  nosotros  y  nos  advirtió  que  nunca  se 
nos  ocurriera  salir  a  la  defensa  de  tales 
«gourgandines». 

Otras  cuantas  aventuras  de  este  género 
me  acontecieron,  pues  en  esa  época  yo  hacía 
vida  de  café,  con  comlp^ñeros  de  existencia 
idéntica,  y  derrochaba  mi  juventud,  sin  eco- 
nomizar los  medios  de  ponerla  a  prueba. 


ÁUTO-BIOORAFÍA  24^ 


LVIII 


Había  vendida  miserablemente  varios  li- 
bros a  dos  ghettos,  de  la  edición  que  en 
París  han  hecho  miles  y  millones  con  el  tra- 
bajo mental  de  escritores  españoles  e  his- 
pano-americanos,  pagados  harpagónicamente, 
y  como  yoi  me  quejase  en  aquel  entoinoes, 
por  una  de  mis  obras,  se  me  mostraron  las 
condiciones  en  que  había  vendido  piara  la 
América  española  una  escritora  ilustre  su 
Vida  de  San  Francisco  de  Asis. 

Don  Justo  Sierra,  el  eminente  escritor  y 
poeta,  que  en  Méjico  era  llamjadoi  «el  Maes- 
tro», y  que  acaba  de  fallecer  en  Madrid 
de  ministro  de  su  país,  escribió  el  prólogo 
para  uno  de  mis  volúmenes  «Peregrinaci¡o^ 
nes».   En  París  tuve  la  oportunidad  de  co»- 
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nocer  a  este  hombre  preclaro',  que  en  los 
últimos  años  de  la  administración  del  pre- 
sidente Porfirio  Díaz,  ocupó  el  ministerio 
de    Instrucción    Pública. 

El  gobierno  de  Nicaragua,  que  noi  se  ha- 
bía acordado  nunca  de  que  yo  existía  sino 
cuando  las  fiestas  colombinas,  o  cuando  se 
preguntó  por  cable  de  Managua  al  ministro 
de  Relaciones  Exteriores  argentino^  si  era 
cierta  la  noticia  que  había  llegado  de  mi 
muerte,   me  nombró  cónsul  en  París. 

Y  a  propósito,  por  dos  veces  se  ha  es- 
parcido por  América  esa  falsa  nueva  de  mi 
ingreso  en  la  Estigia;  y  no  podré  olvidar 
lo  poco  evangélica  necrología  que,  la  pri- 
mera vez,  me  dedicara  en  La  Estrella  de 
Panamá,  un  furioso  clérigo,  y  que  decía  poco 
/  más  o  menos:  «Gracias  a  Dios  que  ya  des- 
apareció esta  plaga  de  la  literatura  espa- 
ñola... Con  esta  muerte  nO'  se  pierde  abso- 
lutamente nada...»  Hasta  dónde  puede'  llevar 
el  fanatismo  y  la  ignorancia  en  todo. 
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Me  instruí  en  mis  funciones  consulares  y 
tenía  como  canciller  a  un  rubioi  y  calvo 
mexicano,  limpio  de  espíritu  y  de  corazón, 
y  a  quien  convencimos,  en  horas  risueñas, 
algunos  hispanoamericanos,  de  que,  dado 
su  tipo  completamente  igual  al  de  los  Habs- 
burgos  y  la  fecha  de  su  nacimiento,  debía 
de  ser  hijo  del  emperador  Maximilianoi;  y 
el  «rico  tipo»,  con  poco  cariño  por  su  papá 
y  poco  respeto  por  su  señora  mamá,  llegó 
a  aceptar,  entre  veras  y  bromas,  la  posi- 
bilidad   de    su    austríaco   parentesco... 

Entre  mis  tareas  consulares  y  mi  servi- 
cio en  La  Nación,  pasaba  mi  existencia  pa- 
risiense. Era  ministro  nicaragüense  en  Fran- 
cia don  Crisanto  Medina,  antiguo  diplomá- 
tico de  pocas  luces  perO'  de  mucho  mundo 
y  práctica  en  los  asuntos  de  su  incumbencia. 
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A  pesar  de  nuestras  excelentes,  relaciones, 
había  algo  entre  ellas  que  impedían  una  com- 
pleta cordialidad.  Me  refiero  a  un  antiguo 
drama  de  familia,  relacionado  con  el  asesi- 
nato de  mi  abuelo  materno. 

Don  Crisanto,  de  quien  ha  hecho'  Luis 
Bonafoux,  en  una  de  sus  cr<5nicas,  bien  pi- 
mentada charge,  era  un  hombre  tan  feliz  y 
tan  ecuánime  a  su  manera,  que  no  tenía 
la  menor  idea  de  la  literatura...  Había  co- 
nocido, desde  los  tiempos  de  Thiers,  a  Víc- 
tor Hugo,  a  Dumas,  a  otras  cuantas  cele- 
bridades; pero  de  Víctor  Hugo  no  me  con- 
taba sino  que  en  un  banquete,  en  la  inau- 
guración del  Hotel  de  Ville,  le  libró  de  un 
resfriado  levantándose  de  la  mesa  y  yéndose 
a  poner  su  gabán,  a  causa  de  una  corriente 
de  aire,  cosa  que  don  CrisantOi  imitó;...  y 
de  Dumas,  que  una  vez,  aj  salir  de  una  reu- 
reunión,  el  famoso  autor  no  encontraba  su 
coche,  y  don  Crisanto-  le  fué  a  dejar  en 
su  casa  en  el  suyo...  Al  ecuatorianoi  Juan 
Montalvo  le  llamaba  «aquel  Montalvo  que 
escribía»...  Tenía  gran  admiración  por  Gómez 
Carrillo,  no  porque  hubiera  leído  su  obra 
de  escritor,  sino  poirque  Carrillo  le  servía 
a  veces  de  secretario,  y  le  contestaba  las 
notas  con  frases  poco  usuales,  notas  que 
unas  veces  eran  pjara  Nicaragua,  otras  para 
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Guatemalia,  porque  don  Crisanto  había  te- 
nido el  talento  de  conseguir  la  representa- 
ción, alternativamente  y  a  veces  al  mismo 
tiempo,  de  casi  todas  las  cincoi  repúblicas 
centro-americanas.  Tibie  Machado,  ministro 
de  Guatemala  en  Londres  y  Bruselas,  era 
su  pesadilla;  y  en  la  conferencia  de  La 
Haya...  la  cosa  acabó  en  un  duelo.  Unia 
noche,  en  París,  la  víspera  del  encuentro 
en  el  terreno,  me  dijo  mi  ministro:  «Mañana 
mato  a  Tibie».  No  loi  m^tó.  Cierto  es,  que 
don  Crisanto  había  tenido  otro  duelo  cé- 
lebre, en  tiempos  casi  prehistóricos,  con  el 
nombrado  colombiano,  Torres  Caisedo,  que 
sacó  su  herida  de  la  emergencia. 

Contemporáneo  de  Medina  fué  el  marqués 
de  Rojas,  tío  de  Luis  Bonafoüx  y  que  había 
sido  diplomático  de  Guzman  Blanco^  con 
quien  tuvo  sus  polémicas  y  desagrados.  Fué 
aquel  marqués  pontificio,  a  quien  traté  en  su 
postrimería,  muy  aficionado  a  las  mtujeres 
y  a  la  buena  vida;  hombre  rico,  tuvo  una 
vejez  solitaria  y  murió  entre  criadas  y  cria- 
dos en  su  gargonniére-  Esos  dos  ancianos  de 
que  he  hablado,  y  que  ha  tiempo  en  paz 
descansan,  eran  asiduos  al  mentidero  del 
Gran  Hotel,  en  donde  se  reunían  espiañoles 
e  hispano-americanos  a  ejercer  la  parlería 
y  la  murmuración  nacional  y  de  raza. 


AUTO- BIOGRAFÍA  249 


LX 


Los  ardientes  veranos  iba  yo*  a  pasarlos 
a  Asturias,  a  Dieppe,  y  alguna  vez  ai  Bre- 
taña. En  Dieppe  pasé  alguna  temporada  en 
compañía  del  notable  escritor  argentino  que 
ha  encontrado  su  vía  en  la  propaganda  del 
hispano-americanismo  frente  al  peligro  yan- 
kee,  Manuel  Ugarte.  En  Bretaña  pasé  con 
el  poeta  Ricardo  Rojas  horas  de  intelectua- 
lidad y  de  cordialidad  en  una  «villa»  llai- 
mada  La  Pagode,  donde  nos  hospedaba  un 
conde  ocultista  y  endemoniado,  que  tenía] 
la  cara  de  Mefistófeles.  Ricardo  Rojas  y 
yo  hemos  escrito  sobre  esos  días  extraordi- 
narios, sobre  nuestra  visita  al  Manoir  dd 
Boultous,  morada  del  miaestro  de  las  imá- 
genes y  príncipe  de  los  tropos,  de  las  anal- 
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logias  y  de  las  armonías  verbales,  Saint- 
Pol-Roux,    antes    llamado^  el    Magnífico. 

Entre  toda  esta  última  parte  de  mi  na- 
rración se  mezclan  largos  días  que  pertei- 
necen  a  lo  estrictamente  privado  de  mi  vida 
personal. 

Emprendí  otro  viaje  por  Bélgica,  Alema- 
nia, Austria-Hungría,  It^-lia,  Inglaterra.  En 
todo  ello  me  ocupo  en  algunos  de  m,is  li- 
bros con  bastante  detalles.  Mas  no  he  con- 
tado algunos  incidentes,  por  ejemplo,  uno 
en  que  escapamois  en  perder  la  vida  mi  com^ 
pañero  de  viaje,  el  mexicano  Felipe  López,  y 
yo.  Fué  en  la  ciudad  de  Budapest,  por  cierto 
región  encantadora,  si  las  hay.  Andábamos 
recorriendo  las  calles.  Ni  López  ni  yo  ha- 
blábam^os  alendan  y  nos  desolábamos,  en  los 
restaurants,  de  no  poder  entender  la  lista 
del  «menú»,  porque  los  húngarois,  en  lo  ge- 
neral, por  odio  al  austríaco^  noi  quieren  em- 
plear al  alemán  en  nada,  y  a,sí  todo  está  en 
su  lenguaje  para  nosotros  lleno,  de  escabro- 
sidades. Yendo  por  una  gran  vía,  leímos 
en  letras  doradas  en  un  establecimiento: 
American  Bar;  y  encontrando  la  ocasión 
de  eníplear  bien  nuestro  inglés,  entrañaos. 
Pedimos  sendos  cocktails,  y  nos  pusimos  a 
escribir  cartas.  En  esto  se  nos  acercó  un 
elegante  joven,   y  en  un  francés  cojo'  perq 
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melifluo^,  nos  dijo,  más  o  m-enos,  tendién- 
donos su  tarjeta :  que  era  hijo  de  un  fabri- 
cante de  bicicletas ;  que  había  estado  en  Fra- 
cia,  donde  le  habían  atendido  con  toda  gen- 
tileza y  que  desdb  entonces  se  había  pro- 
metido ofrecer  sus  servicios,  ser  útil  en  todo 
lo  que  pudiera  y  pilotear  y  atender  a  cuan- 
to extranjero  de  condición  llegase  a  tierra 
húngara.  Nosotros,  un  tanto  desconf iados  por 
aquel  abordaje  sin  presentación,  dimos  las 
gracias  con  frialdad,  pero  el  guapo  mozo 
continuó  en  la  carga  con  tan  buenas  mane- 
ras y  con  tanta  insistencia  que  nos  vimos 
obligados  a  aceptar  un  champagne  de  bien- 
venida. Y  el  joven  se  convirtió  en  nuestro 
cicerone. 

Nos  llevó  al  Os  Buda  Vara,  al  barrio 
de  los  magnates,  casi  todo  construido^  según 
la  manera  de  la  Secesión;  a  un  jardín  pú- 
blico, donde  debía  celebrarse  una  fiesta  esa 
tarde,  y  al  cual  debía  asistir  un  príncipe 
imperial;  nos  hizo  comer  no  sé  qué  miezcla 
magyar  de  queso  fresco,  cebolla  picada,  sal 
y  paprika,  mojada  con  una  incomparable 
cerveza  Pilsen,  como  de  nieve  y  seda.  Sin 
saber  cómo  ni  cuándo  se  apareció  un  hoím- 
bre  con  tipo  de  obrero,  que  llevaba  en  la 
diestra  maciza  un  anilloi  de  gran  brillante. 
Habló   en  húngaro  con  nuestro  joven,  éste 
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nos  lo  presentó  como  un  rico  industrial  y 
nos  (fijo,  que,  encantado  de  que  fuésemos 
extranjeros,  nos  invitaba  esa  tarde  aj  una 
comida  compuesta  exclusivamente  de  platos 
nacionales.  Llevado  de  mi  entusiasmo)  por 
las  cocinas  exóticas,  dije  qu©  aceptábamos 
con  gusto,  y  quedamos  en  que  nuestro  ci- 
cerone nos  llevaría  al  punto  de  reunión.  Se 
nos  dijo  que  el  restaurant  elegido  quedaba: 
cerca.  ,      '  ¡ 

Muy  entrada  la  tarde  nos  dirigimos  a  la; 
cita.  íbamos  a  pie,  y  después  de  andar  un 
buen  trecho  entre  villas  y  quintas,  observé 
que  habíamos  salido  de  la  población.  Se 
lo  hice  notar  a  mi  amigo,  pero  el  húngaro 
nos  señaló  una  casa  cercana,  aislada,  y  nos' 
dijo  que  era  allí  el  lugar  de  la  comida.  Ad- 
vertí a  López  que  la  cosa  me  parecía  sos- 
pechosa, más  como  viésemos  que  la  casa; 
tenía  un  jardín  y  en  él  había  mesitas  donde 
comían  otras  gentes,  nos  parecieron  vanas 
nuestras  sospechas.  Entramos.  Desde  el  mo- 
mento vimos  que  aquello  era  un  cafetín  po- 
pular. Apareció  el  industrial.  Nos  hicieron 
entrar  a  un  cuarto  lateral,  pidieron  cuatroi 
copas  de  no  recuerdo  qué  licor.  Dije  en 
español  a  López  que  no  bebiéramos,  pero 
él  bebió  con  los  dos  desconocidos.  Querían 
que  yo  tomara  con  ellos  pero  dije  que  no 
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me  sentía  bien.  A  poco,  el  mexicanoi  se  puso 
pálido  y  me  dijo  que  le  venía  un  sueño 
irresistible  y  que  seguramente  nos  habían 
servido  un  narcótico.  Hice  que  saliéramos 
para  que  tomase  un  poco  de  aire,  y  así  se 
le  quitó  algo  la  pesadez  de  la  cabeza,.  El 
hostelero  nos  dijo  que  la  comida  estaba  ser- 
vida. En  efecto,  bajo  una,  parra  había  una 
mesa  para  cuatro  personas.  La^  cuarta  apa- 
reció y  nos  fué  presentada  como'  un  señor 
conde  de  nombre  enrevesado.  Era  un  co- 
loso mal  trajeado  y  con  míanos  de  boyero. 
Nos  sentamos  a  la  mesa  y  comimos  un  'pa- 
pricak  hun,  plato  especial  á&l  país  y  otros 
más  de  éstos.  Cuando  concluímos  se  nos 
invitó  a  pasar  al  lado  del  figón,  ^  una  can- 
cha de  bochas,  o  juegoi  de  bolos,  pertene- 
ciente a  un  club,  del  cual  se  nos  dijo,  qu6 
leí  conde  era  director.  Aquelloi  estaba  so- 
litario, daba  a  un  largo  patio,  o  más  b^en 
dilatada  extensión  de  terreno.  No  lejos,  co- 
rría el  Danubio.  Nos  invitaron  a  tomar  un 
vino  tokay,  que  nos  inspiró  confianza,  pues 
la  botella  vino  cerrada.  No  era  el  común 
vino  tokay  que  se  encuentra  en  todas  par- 
tes y  que  sirve  para  postres,  sino  un  néctar 
delicioso,  de  caldo  color  dorado^  y  que  apu- 
ramos en  grandes  vasos.  Confieso  no  haber 
tomado  nunca  un  vino  tan  exquisito.  Des- 
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pues  se  nos  insinuó  que  era  preciso,  pues  de 
uso  corriente  y  nacional,  que  jugásemos  ai 
un  juego,  de  cartas  llamado  <cel  reloj».  Como 
por  encanto  apareció  allí  una  baraja  y  des- 
pués de  algunas  indicaciones  empezó  la  par- 
tida. 

A  pocos  momientos,  tanto  el  miexicano 
como  yoi,  habíamos  ganado  im|)ortante  nú- 
mero de  florines;  pero  la  partida  continuó, 
y  cuando  nos  percatamos,  tanto  él  como  yo, 
habíamos  perdido  todoi  lo  ganadoi  y  hastiante 
dinero  más.  De  común  acuerdo)  resolvimos 
irnos  en  seguida,  más  cuando  mlanifestamos 
nuestra  intención,  fué  como  si  hubiés'emos 
encendido  un  reguero  de  pólvora.  Los  hoim- 
bres  se  sulfuraron  y  sel  pusieron  ante  nos- 
otros en  actitud  amenazante.  El  joven  intér- 
prete nos  explicó  que  se  creían  ofendidos. 
Nosotros  estábamos  sin  armas  y  no  había 
sino  que  emplear  alguna  treta  oportuna.  Yo 
le  dije  que  había  en  todo  una  equivocación; 
que  estábamos  dispuestos  a  continuar  el  jue- 
go al  día  siguiente,  pero  que  en  ese  momento 
teníamos  que  ir  a  la^  ciudad  a  recoger  un 
dinero.  El  conde  habló  con  sus  compañeros 
y  el  joven  nos  dijoi  que  se  nos  invitaba  al 
día  siguiente  para  ir  a  una  pushta  o  estan- 
cia húngara  para  que  conociésemois  la;  vida 
rural  del  país.  Me  apresuré  a  decir  que  con 
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muchísimo  gusto  y  en  los  ojos  de  los  ban- 
didos, se  vio  una  gran  satisfacción.  ¿A  qué 
horas  pasará  el  conde  en  su  automóvil  por 
ustedes?  «Tiene  que  ser  antes  , de  las  ocho». 
— «A  las  siete  y  media  en  punto»,  le  con- 
testé. Así  nos  dejaron  partir.  Cuando  lle- 
gamos al  hotel,  el  dueño  del  establecimientc* 
nos  dijo : — «De  buenas  se  han  libr^do'  us- 
tedes. Esos  pillos  deben  pertenecer  a  una 
banda  que  ha  robado  y  hecho  desapiarecer 
a  varios  extranjeros,  cuyos  cuerpos  apuña- 
lados se  han  encontrado  en  las  aguajs  del 
Danubio».  Tomamos  el  tren  para  Viena  'ai 
las   cinco  de  la  mañana. 
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Una  vez  vuelto  de  ese  largo  viaje,  me 
tomé  algún  tiempo  de  reposo  en  París.  Ines- 
peradamente recibí  cablegrama  del  Minis- 
terio de  Relaciones  Exteriores  de  Nicaragua, 
en  que  se  me  comunicaba  mi  nombramiento 
de  Secretario  de  la  Delegación  nicaragüense 
a  la  oonferencia  Panameric^a  del  Río  de 
Janeiro.  Debería  reunirme  en  Francia  con  el 
jefe  de  la  Delegación  señof  Luis  F.  Corea, 
que  era  Ministro  en  Washington.  Una  se- 
mana después  salimos  para  el  Bra,sil.  Ya  be 
narrado  en  un  diario  las  circunstancias,  anéc- 
dotas y  peripecias  de  esttí  viaje  y  mis  im^ 
presiones  brasileñas  y  de  la  conferencia,  a 
raíz  de  este  acontecimiento.  Vine  de  Río 
de  Janeiro,  por  motivos  de  salud  a  Buenos 
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Aires.  Mis  impresiones  de  entonces  quizás 
las  conozcáis  en  verso,  en  versos  de  los  diri- 
gidos a  la  señora  de  Lugones,  en  cierta 
mentada  epístola: 


;..En    fin,    convaleciente,    llegué    a    nuestxa    ciudad 

de   Buenos   Aires,   no   sin   haber  escuchado 

a   mister    Root,   abordo   del    Charleston   sagrado; 

mas   mi   convalecencia  duró    poco.    ¿Qué   digo? 

mi   emoción,   mi   entusiasmo   y    mi   recuerdo  amigo, 

y    el    banquete   die   La   JSación   que  fué    estupendo, 

y    mis    viejas    siringas    con    su   pánico   estruendo, 

y   ese   fervor  portieño,    ese    perpetuo  arder, 

y  el  milagro  de  gracia  que  brota  len  la  mujer 

argentina,   y  mis  ansias   de   gozar  de  esa  tierra 

me    pusieron    de    nuevo    con    mis    nervios    en    guerra. 

Y  me   volví  a   París.   Me  volví  al   enemigo 

terrible,    centro    de   la   neurosis,    ombligo 

de  la  locura,  foco  de  todo  surmenage, 

donde   hago   buenamente  mi   papel   de   sauvage 

encerrado   en   mi   celda   de  la  rué   Marivauy, 

confiando    sólo   en   mí    y    resguardando   el   yo. 

I Y  si  lo  resguardara,   señora,  si  no  fuera 

lo   que  llaman  los  parisienses   mía  pera! 

A    mi    rincón   mo    llegan    a   buscar   las    intrigas, 

las    pequeñas    miserias,    las    traicionies    amigas, 

y   las   ingratitudes.   Mi   maldita   visión 

sentimental   del  mundo  míe  aprieta  el  corazón, 

y   así   cualquier  tunante   me  explotará  a  su   gusto. 

Soy   así.   Se  me   puede  burlar  con  calma.   Es   justo. 

Por  eso  los  astutos,   los   listos  dicen  que 

no  conozco  el  valor  del   dinero.   ¡Lo  sé! 

Que    ando,    nefelibata,    por    las    nubas...    ¡Entiendo! 

Sí,    lo    confieso,    soy    inútil.    No    trabajo 

por   arrancar   a   otro   su   pitanza;   no  bajo 

a  hacer  la  vida  sórdida  de  ciertos  previsores. 

Yo  no  ahorro,  ni  en  seda,  ni  en  champaña,  ni  en  flores. 
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No    combino   sutiles   pequeñieces,    ni    quiero 
quitarle  de  la  boca   su  pan  al  compañero. 

(Me  complace  en  los  cuiéllos  blancos  ver  los  diamantes. 
Gusto    de    gentes    die    maneras    elegantes 
y    de    finas   palabras    y    de    nobles   ideas. 
Las   gentes    sin  higien;e  ni   urbanidad,   de  feas 
trazas,  avaros,  torpes,  o  malignos  y  rudos, 
mantienen,    lo    confieso,    mis    lentusiasmos    mudos. 
No   conozco   el  valor   del    oro...   ¡saben  lesos 
que  tal  dicen,  lo  amargo  del  jugo  de  mis   sesos, 
del  sudor  de  mi  alma,  de  mi  sangnei  y  mi  tinta, 
del    pensamiento    en   obra    y    de    la   idea    encinta! 
¿He  nacido  yo  acaso  hijo  de  millonario? 
¿He   tenido   yo  Cirineo  len   mi   Calvario?... 

De  vuelta  a  París  fui  a  paslair  lün  invierno 
a  la  Isla  de  Oro,  la  encantiaidora  palma  de 
Mallorca.  Visité  las  poblaciones  interiores; 
conocí  la  casa  del  archiduque  Luis  Salvador, 
en  alturas  llenas  de  vegetación  de  paraíso, 
ante  un  mar  homérico;  pasé  frente  a  la 
cueva  en  que  oró  Raymundo  Lulio,  el  er- 
mitaño y  caballero  que  llevaba  en  su  espí- 
ritu la  suma  del  Universo.  Encontré  las  hue- 
llas de  dos  peregrinos  del  amor,  llamémlosle 
así:  Chopin  y  George  Sand,  y  hallé  docu- 
mentos curiosos  sobre  la  vida  de  la  inspi- 
rada y  cálida  hembra  de  letras  y  su  noc- 
turno  y  tísico  amante.  Vi  el  piano  que  hacía 
llorar  íntima  y  quejuímbrosaimfente  el  más  lu- 
nático y  melancólico  de  los  pianistas,  y  re- 
cordé las  páginas  de  Spiridion.  . 
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El  gobierno  nicaragüense  nombró  a  Var- 
gas Vila  y  a  mí — Vargas  Vila  era  Cónsul 
General  de  Nicaragua  en  Madrid — miembros 
de  la  Comisión  de  límites  con  Honduras. 
Que  Nicaragua  envió  a  España  siendo  el 
rey  Don  Alfonso  el  arbitro^  que  debía  re- 
solver definitivamente  en  el  asimto  en  cues- 
tión. El  ministro  Medina,  era  el  jefe  die  la 
Comisión;  pero  nunca  nos  presentó  oficial- 
mente ni  contaba,  ni  quería  contar  con  nos- 
otros para  nada.  Vargas  Vila  tiene  sobre 
ésto  una  documentación  inédita  que  algún 
día  ha  de  publicarse.  El  fallo  del  rey  de 
España,  no  contentó,  como  casi  siempre  su- 
cede, a  ninguna  d¡e  las  partes  litigantes,  y 
eso  que  Nicaragua  tenía  como  abogando  nada 
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menos  que  a  don  Antonio  Maura.  La  poca 
avenencia  del  ministro  Medina  conmigo  hizo 
que  yo  me  resolviese  a  hacer  un  viaje  a 
Nicaragua. 

Hacía  cerca  de  diez  y  ocho  años  que  yo 
no  había  ido  a  mi  país  natal.  Corneo  para  ha- 
cerme olvidar  antiguas  ignorancias  e  'indi- 
ferencias, fui  recibido  como  ningún  'profeta 
lo  ha  sido  en  su  'tierra...  El  entusiasmo  po- 
pular fué  muy  grande.  Estuve  como  huésped 
de  honor  del  Gobierno  durante  toda  mi  per- 
manencia. Volví  a  ver,  en 'León,  en  mi  casa 
vieja,  a  mi  tía  abuela,  casi  centenaria;  y 
al  Presidente  Zelaya,  en  Managua,  se  mostró 
amable  y  afectuoso.  Zelaya  mantenía  en  un 
puño  aquella  tierra  difícil.  Diez  y  siete  años 
estuvo  en  el  poder  y  no  pudo  levantar  ca- 
beza la  revolución  conservadora,  dominada, 
pero  siempre  piafante.  El  Presidente  era|  hom- 
bre de  fortuna,  militar  y  agricultor,  m^  no 
&e  crea  que  fuese  la  reproducción  de  tanto 
tirano  y  tiranudo  de  mjachete  comoi  ha  pro- 
ducido la  América  española.  Zelaya,  fué  en- 
viado por  su  padre,  desde  muy  joven  a  Eu- 
ropa; se  educó  en  Inglaterra  y  Francia; 
sus  principales  estudios  los  hizo  en  el  cole- 
gio Hoche,  de  Versalles;  peleó  en  las  filas 
de  Rufino  Barrios,  cuando  este  Presidente 
de  Guatemala  intentó  realizar  laj  uiiión  de 
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Centro  América  por  la  fuerza,  tentativa  que 
le  costó  la  vida. 

Durante  su  presidencia,  Zelaya  hizo  pro- 
gresar el  país,  no  hay  duda  alguna-.  Se  rodeó 
de  hombres  inteligentes,  pero  que,  como  su- 
cede en  muchas  partes  de  nuestro  conti- 
nente, hacían  demasiada  política  y  muy 
poca  administración;  los  principales  eran 
hombres  hábiles  que  procuraban  influir  piarai 
los  intereses  de  su  círculo  en  el  ánimo  del 
gobernante.  Esos  hombres  se  enriquecieron, 
o  aumentaron  sus  caudales,  en  el  tiemjDO  de 
su  actuación  política.  Otros  adláteres  hicie- 
ron lo  mismo;  la  situación  económica  en 
el  país  se  agravó,  y  las  malquerencias  y  des- 
prestigios de  los  que  rodeaban  al  jefe  del 
Estado,  recayeron  también  contra  él.  Esto 
lo  observé  a  mi  paso.  El  descontento  había 
llegado  a  tal  punto  en  Occidente,  cuando 
se  creyó,  con  motivo  del  matrimionio  de  una 
de  las  señoritas  Zelaya,  que  el  Presidente 
entraba  en  connivencias  con  los  conserva- 
dores de  Granada,  que  había  preplarado  en 
León,  para  una  próxima  visita  presidencial 
una  conjuración  contra  la  vida  del  general 
Zelaya. 

Amigos  míos,  entre  ellos,  principalmente, 
el  doctor  Luis  Debayle  y  don  Francisco 
Castro,  ministro   de  Hacienda,  y  el  misnit) 
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ministro  de  Relaciones  Exteriores  señor  Gá- 
mez,  pidieron  al  presidente  la;  legración  de 
España  para  mí.  La  unánime  a,pro.bación 
popular,  el  pedido  de  sus  amigos,  y  su 
innegable  buena  voluntad,  hicieron  que  el 
general  Zelayia  me  nombrase  ministro  en 
Madrid;  pero  no  sin  que  tuviese  que  luchar 
con  intrigas  palaciegas  y  pequeneces  no  pa- 
laciegas, que  hacían  su  sordo  trabajo  en 
contra,  y  esto  a  pesar  de  que  la  .legación 
tenía  un  pobre  y  casi  desdorosoi  presupuesto, 
que  fué  todavía  mermado  a  la  salida  del 
señor    Castro   del   Ministerio   de   Hacienda. 
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Partí,  pues,  de  Nicaragua  con  la  creencia, 
de  que  no  había  de  volver  nunca  más;  pero 
había  visto  florecer  antiguos  rosales,  y  con- 
templado largamente,  en  las  noches  del  tró- 
pico, las  constelaciones  de  mi  infancia^  La 
familia  Darío  estaba  ya  casi  concluida.  Una 
juventud  ansiosa  y  llena  de  talento  se  des- 
alentaba, por  lo  desfavorable  del  medio.  Y 
se  sentía  soplar  un  viento  de  peligro  que 
venía  del  lado  del  Norte. 

Cuando  llegué  a  París,  la  contrariedad  del 
ministro  Medina  al  saber  que  iba  yo  a  sus- 
tituirle en  su  puesto  diplomático  de  España — 
pues  él  era  representante  de  Nicaragua  en 
cuatro  o  cinco  países  de  Europa — se  exte- 
riorizó con  tal  despecho,  que  me  juró  aquel 
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provecto  caballero,  no  volver  a  poner  los 
pies  en  España.  Me  dirigí  a  Madrid  con  ob- 
jeto de  presentar  mis  credenciales.  Me  hos- 
pedé en  el  Hotel  de  París,  y  procuré  que 
aquella  Legación,  con  información  de  po- 
breza, tuviese  una  exterioridad,  ya  que  no 
lujosa,  decorosa.  La  prensa  me  había,  sa- 
ludado con  toda  la  cordialidad  que  inspi- 
raba un  reconocido  amigo  y  que  redor  de 
España. 

Recibí  la  visita  del  primer  Introductor  de 
Embajadores,  Conde  de  Pie  de  Concha,  no- 
ble gentilísimo,  y  me  anunció  que  el  Rey 
me  recibiría  en  seguida,  pues  tenía  que  partir 
no  recuerdo  para  qué  punto.  A  los  tres  días 
debía  verificarse  la  ceremonia  de  la  entrega 
de  mis  credenciales;  y  todavía  un  día  antes, 
andaba  yo  en  apuros,  porque  noi  había  re- 
cibido de  París  mi  flamíante  y  dorado  uni- 
forme. Felizmente  me  sacó  del  paso  mi  buen 
amigo  el  doctor  Manrique,  ministro  de  Co- 
lombia; él  hizo  que  me  probara  el  suyo  y 
me  quedó  a  las  mil  mlaravillas;  y  he  ajlí 
cómo  lel  antiguo  Cónsul  general  de  Colombia 
en  Buenos  Aires,  fué  recibido  por  el  rey 
de  España,  como  ministro  de  Nicaragua, 
con   uniforme   colombiano. 

Su  Majestad  el  Rey,  estuvo  conmigo  de 
una  especial  amabilidad,  ajunque  en  este  caso 
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todos  los  diplomáticos  dicen  lo  mismo.  Me 
habló  de  mi  obra  literaria.  Conversó  de  asun- 
tos nicaragüenses  y  centroamericanos,  de- 
mostrando bien  informado  conocimiento  del 
asunto,  y  dejó  en  mi  ánimo  la  mejor  impre- 
sión. Cada  vez  que  hablé  con  él,  en  el  curso 
de  mi  misión,  me  convencí  de  que  no  es 
solamente  el  rey  sportman  de  los  periódicO)S 
e  ilustraciones,  sino  un  joven  bien  pertre^ 
chado  de  los  más  diversos  conocimientOiS, 
y  hecho  a  toda  suerte  de  disciplinas.  Una 
vez  concluida  mi  conversación  con  el  mo- 
narca, pasé  a  presentar  mis  respetos  a  las 
reinas.  La  reina  Victoria  apjareció  ante  mí 
vista  como  una  figura  de  arte.  Por  su  rosada, 
belleza,  la  pompa  rica  de  su  elegancia  orna- 
mental, y  hasta  por  la  manera,  como  estaba 
dada  la  luz  en  el  estrecho  recinto  donde  me 
recibió  de  pie  y  me  tendió  la  mano  para  el 
beso  usual.  ¡  Cuan  hermosa  y  rubia  reina: 
de  cuentos  de  hadas!  Hablé  con  ella  en 
francés;  todavía  no  se  expresaba  con  faci- 
lidad en  español.  Y  tras  cumplimientos  y 
preguntas  y  respuestas  casi  protocolares,  fui 
a  saludar  a  la  reina^  madre  doña  María  Cris- 
tina, delgada  y  recta,  con  la  particular  dis- 
tinción y  aire  imperial  que  reveló  siempre 
la  archiduquesa  austríaca  que  había,  en  la 
soberana  española.  Se  mostró  conmigo  af^- 
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ble  y  de  excelente  meimoria.  Así,  después 
del  acostumbrado  diálogoi  diplomático,  me 
dijo  que  recordaba  la  ocasión  en  que,  en 
una  de  las  ceremonias  de  las  fiestas  colom- 
bianas, le  había  sido  presentada  por  su  pri- 
mer ministro,  don  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo. 

Después  hice  mi  visita  a  las  infantas :  doña 
Isabel,  acompañada  de  su  inseparable  mar- 
quesa de  N ajera,  hoy  fallecida.  El  excelente 
carácter  de  doña  Isabel,  su  cultura  y  su 
llaneza,  bien  conocidos  de  los  argentinos,  no 
ocultan  el  genio  artístico  que  hay  en  ella;  y 
cuyo  amor  al  arte  supe  en  esa  oportunidad 
y  en  otras  posteriores,  por  su  conversación 
y  por  su  museo.  La  infanta  doña  Luisa,  una 
linda  Orleáns,  casadla  con  el  viudo  don  Car- 
los, delicada  y  fina  aunque  sportswoman  airo- 
sa y  vigorosa  que  va  de  cuando  en  cuando 
a  bañ^ar  su  beldad  de  sol  a  Sevilla^.  Y  la 
desventurada  infanta  María  Teresa,  desven- 
turada como  su  pobre  hermana,  y  tan  des- 
venturada como  sencilla  y  bondadosa,  cuya 
muerte  acaba  de  llorar  toda  España.  Me 
recibió  en  compañía  de  su  marido  el  prín- 
cipe don  Femando  de  Baviera,  hijo  de  su 
tía  la  Infanta  doña  Paz.  Doña  María  Te- 
resa, ingenuamente  sufrió  conmigo  ima  equi- 
vocación, lamentable  para  mí,  ¡helas I ^  P^^s, 
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acostumbrada  a  representantes  hispamo-amé- 
ricanos  como  los  Wilde,  los  I  turbe,  los  Can- 
damo,  los  Beiztegui,  me  confundió  con  esos 
millonarios,  y  me  habló  de  mi  automóvil... 
I  Pob recita  infanta  María  Teresa  1  A  la  in- 
fanta doña  Eulalia  no  lai  pude  saludar,  pues 
ya  se  sabe  que  es  unía  piarisiense  y  que  rie- 
side  en  París.  ,  | 
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En  el  cuerpo  diplomático,  no  sabiendo 
jugar  al  bridge  y  con  el  sueldo  que  tiene  un 
secretario  de  legación  de  cualquier  país  pre- 
sentable, y  con  lo  de  la  literatura  y  los  ver- 
sos, hacía  yo,  entre  los  de  la  carrera,  un 
papel  suficientemente  medianejo...  Entre  los 
embajadores,  disfruté  la  grata  cortesía^  del 
fastuoso  britano  Sir  Maurice  Bunsen,  y  la 
acogida  siempre  simpática  y  afectuosa  del 
Nuncio,  monseñor  Vico,  hoy  cardenal.  Mi 
único  amigo  verdadero  era  el  embajador  de 
Francia,  porque  era  también  amigo  de  las 
musas,  íntimo  de  Mistral,  y  autor  de  páginas 
muy  agradables,  lo  cual,  señores  positivos, 
no  obsta  para  que  actualmente  sea  director 
de  la   Banque  Otomane  en  Constant inopia. 
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A  todo  esto,  el  g^obierno  de  Nicaragua, 
preocupado  con  sus  políticas,  se  acordaba: 
tanto  de  su  legación  en  España  como  un 
calamiar  de  una  máquina  de  escribir...  Y  ahí 
mis  apuros...  No,  no  he  de  callar  esto...  Des- 
pués de  haber  agotado  escasas  remesias  de 
mis  escasos  sueldos,  que  segiin  mfe  ha  dicho 
el  general  Zelaya,  tuvo  que  poner  de  su 
propio  peculio,  y  cuandjOi  ya  se  me  debíai 
el  pago  de  muchos  m'eses.  La  Nación  dei 
Buenos  Aires,  o,  mejor  dicho,  mis  pjobres 
J  sesos,  tuvieron  que  sostener,  mala,  pésima- 
mente, pero  en  fin,  sostener,  la  legación  de 
mi  patria  nativa,  la  República  de  Nicara- 
gua, ante  su  Majestad  el  rey  de  España... 
En  fin,  para  no  tener  que  hacer  las  de 
cierto  ministro  turco,  a  quien  los  acreedo- 
res sitiaban  en  su  casia  de  la  Villa  y  Corte, 
trasladé  mi  residencia  a  París,  en  donde  ni 
tenía  que  aparentar,  ni  gastar  nada,  diplo- 
máticamente. 
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La  traición  de  Estrada  inició  la  caída  de 
Zelaya.  Este  quiso  evitar  la  intervención  yan- 
kee,  y  entregó  el  poder  al  doctor  Madriz, 
quien  pudo  deshacer  la  revolución,  en  un 
momento  dado,  a  no  haber  tomado  parte 
los  Estados  Unidos,  que  desembarcaron  tro- 
pas de  sus  barcos  de  guerra  para  ayudar  a 
los   revolucionarios. 

Madriz  me  nombró  Enviado  Extraordina- 
rio y  Ministro  Plenipotenciario,  en  misión 
especial,  en  México,  con  motivo  de  las  fies- 
tas del  Centenario.  No  había  tiempo  que 
perder,  y  partí  inmediatamente.  En  el  mismo 
vapor  que  yo  iban  miembros  de  la  familia 
del  presidente  de  la  República,  gieneral  Por- 
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firio  Díaz,  un  íntimo  amigo  suyoi,  diputado, 
don  Antonio  Pliego,  el  ministro  de  Bélgica 
en  México  y  el  conde  de  Chambrun,  de  la 
legación  de  Francia  en  Washington.  En  la 
Habana  se  embarcó  también  la  delegación  de 
Cuba,   que  iba  a  las  fiestas  mexicanas. 

Aunque  en  La  Coruña,  por  un  periódico  de 
la  ciudad,  supe  yo  que  la  revolución  había 
triunfado  en  Nicaragua,  y  que  el  presidente 
Madriz  se  había  salvado  por  mila^gro,  no 
diera  mucho  crédito  a  la  noticia.  En  la 
Habana  la  encontré  confirmada.  Envié  un 
cablegrama  pidiendo  instrucciones  al  nuevo 
gobierno  y  no  obtuve  contestación  alguna. 
A  mi  paso  por  la  capital  de  Cuba,  el  Minis- 
tro de  Relaciones  Exteriores,  señor  Sanguily, 
me  atendió  y  obsequió  muy  amablemente. 
Durante  el  viaje  a  Veracruz  conversé  con 
los  diplomáticos  que  iban  a  bordo,  y  fué 
opinión  de  ellos  que  mi  misión  ante  el  go- 
bierno mexicano,  era  simplemiente  de  cortesía 
intemacional,  y  mi  nombre,  que  algo  es  p^ra 
la  tierra  en  que  me  tocó  nacer,  estaba 
fuera  de  las  pasiones  políticas  que  agitaban 
en  ese  momento  a  Nicaragua.  No  conocían 
el  ambiente  del  país  y  la  especial  incultura 
de  los  hombres  que  acababan  de  apoderarse 
del  gobierno. 

Resumiré.    Al   llegar   a  Veracruz,    el    in- 


( 


ÁÜTO-glÓGRAFÍA  ¿75 

troductor  de  diplomáticos,  señor  Ñervo,  me 
comunicaba  que  no  sería  recibido  oficial- 
mente, a  causa  de  los  recientes  aconteci- 
mientos, pero  que  el  gobierno  mexicano  me 
declaraba  huésped  de  honor  de  la  nación.  Al 
misnxo  tienípo  se  me  dijo  que  no  fuese  a  la 
capital,  y  que  esperase  la  llegada^  de  un  en- 
viado del  ministerio  de  Instrucción  Pública. 
Entretanto,  una  gran  muchedumbre  de  ve- 
racruzanos,  en  la  bahía,  en  barcos  empave- 
sados y  por  las  calles  de  la  población,  daban 
vivas  a  Rubén  Darío)  y  a  Nicaragua,  y  mtie- 
ras  a  los  Estados  Unidos.  El  enviado  del 
Ministerio  de  Instrucción  Pública  llegó,  con 
una  carta  del  ministro,  mi  buen  amigo,  don 
Justo  Sierra,  en  que  en  nombre  del  presi- 
dente de  la  República  y  de  mis  amigos  del 
gabinete,  me  rogaban  que  pospusiese  mi  via- 
je a  la  capital.  Y  me  ocurría  algo  bizantino. 
El  gobernador  civil,  me  decía  que  podía  per- 
manecer en  territorio  mexicano  unos  cuan- 
tos días,  esperando  que  partiese  la  delega- 
ción de  los  Estados  Unidos  para  su  país, 
y  que  entonces  yo  podría  ir  a  la  capital;  y 
el  gobernador  militar,  a  quien  yo  tenía  mis 
razones  para  creer  más,  me  daba  a  entender 
que  ap tobaba  la  idea  mía:  de  retoñar  en  el 
mismo  vapor  para  la  Habana...  Hice  esto 
último.  Pero  antes,  visité  la  ciudad  de  Jalapa^ 
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que  generosamente  me  recibió  en  triunfo. 
Y  el  pueblo  de  Teccelo,  donde  las  niñas  crio- 
llas e  indígenas,  regaban  flores  y  decían 
ingenuas  y  compensadoras  salutaciones.  Hu- 
bo vítores  y  músicas.  La  municipialidad  dio 
mi  nombre  a  la  mejor  calle.  Yo  guardo,  en 
lo  preferido  de  mis  recuerdos  afectuosos, 
el  nombre  de  ese  pueblo  querido.  Cuando 
partía  en  el  tren,  una  indita  me  ofreció  un 
ramo  de  lirios,  y  un  puro  azteca:  «Señor, 
yo  no  tengo  que  ofrecerle  más  que  ésto»; 
y  me  dio  una  gran  pina  perfumada  y  do- 
rada. En  Veracruz  se  celebró  en  mi  honor 
una  velada,  en  donde  hablaron  fogosos  ora- 
dos y  se  cantaron  himnos.  Y  mientra  esto 
sucedía,  en  la  capital,  al  saber  que  no  se 
me  dejaba  llegar  a  la  grati  ciudad,  los  es- 
tudiantes en  masa,,  e  hirviente  suntó,  de  pue- 
blo, recorrían  las  calles  en  manifestación  im- 
ponente contra  los  Estados  Unidos.  Por  la 
primera  vez,  después  de  treinta  y  tres  años 
de  dominio  absoluto,  se  apedreó  la  casa  del 
viejo  cesáreo  que  había  imperado.  Y  allí 
se  vio,  se  puede  decir,  el  primer  relámpago 
de  la  revolución  que  trajera  el  destrona- 
miento.- 

Me  volví  a  la  Habana  a,com!pañado  de  mi 
secretario,  señor  Torres  Perona,  inteligente 
joven  filipino,  y  del  enviado  que  el  Minis-. 
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tro  de  Instrucción  Pública  habíale  nombra- 
do para  que  me  acompañase.  Las  nlanifesta- 
ciones  simpáticas  de  la  ida  no  se  repitieron 
a  la  vuelta.  No  tuve  ni  tina  sola  tarjeta 
de  mis  amigos  oficiales...  Se  concluyeron, 
en  aquella  ciudad  carísima,  los  pocos  fondos 
que  me  quedaban  y  los  que  llevaba  el  en- 
viado del  ministro  Sierra.  Y  después  de  sa- 
ber, prácticamente,  por  propia  experiencia, 
lo  que  es  un  ciclón  político,  y  loi  que  es 
un  ciclón  de  huracanes  y  de  lluvia  en  la 
isla  de  Cuba,  pude,  después  de  dos  meses 
de  ardua  permanencia,  pagar  crecidos  gas- 
tos y  volverme  a  París,  gracias  al  apoyo 
pecuniario  del  diputado  mexicano  Pliegoi,  del 
ingeniero  Enrique  Fernández,  y  sobre  todo, 
a  mis  cordiales  amigos  Fontoura  Xavier,  mi- 
nistro del  Brasil,  y  general  Bernardo  Reyes, 
que  me  envió  por  cable,  de  París,  un  giro, 
suficiente. 
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LXVI 


El  nuevo  gobierno  nicaragüense,  que  su- 
primió por  decreto  mi  misión  en  México, 
no  me  envió  nunca,  por  más  que  cablegra- 
fié, mis  recredenciales  para  retirarme  de  la 
legación  de  España;  de  modo  que,  si  a  estas 
horas  no  las  ha  mandado  directamente  al 
gobierno  español,  yo  continúo  siendo  el  re- 
presentante de  Nicaragua  ante  su  majestad 
católica. 

Y  aquí  pongo  término  a  estas  coonprimi- 
das  memorias  que,  como  dejo  escrito,  he 
de  ampliar  más  tarde.  En  mi  propicia  ciudad 
de  París,  sin  dejar  mi  ensueño  innato,  he 
entrado  ppr  la  senda  de  la  vida  práctica... 
Llamado  ppr  el  artista  Leo  L érelo  para  la 
fundación  de  la  revista  «Mundial»,  entré  lue- 
go en  arreglos  con  los  distinguidos  negocian- 
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tes  señores  Guido,  y  he  consagradoi  mi  nom- 
bre y  parte  de  m,i  trabajo,  a  esa  empresa, 
confiando  en  la  buena  fe  de  esos  activos 
hombres  de  capital. 

En  lo  íntimo  de  mi  casa  parisiense,  m^ 
sonríe  infantilmente  un  rapaz  que  se  me  pa- 
rece, y  a  quien  yo-  llamo  Güicho... 

Y  en  esta  parte  de  mi  existencia,  que 
Dios    alargue   cuanto  le  sea  posible,   telón. 

Buenos  Aires,  11  de  septiembre. — 5  de  octubre  de  1912. 


Posdata,  en  España 

Libre  de  las  garras  de  hechizo  de  ParíSy 
^entprendí  camino  hacia  la  isla  dorada  y  corr 
dial  de  Mallorca.  La  gracia  virgiliana  del 
ámbito  mallorquín  devolvíame  paz  y  santi- 
dad. Por  cariñosa  solicitud  de  mi  excelente 
don  Juan  Sureda,  por  su  cariño  vigilante, 
mi  alma  y  mi  carne  ganaban  de  día  eti 
día  la  conveniente  fortaleza.  Me  hospedé, 
pues,  ep,  su  casa  y  que  es  aquel  Castillo  del 
Rey  asmáticOy  en  la  pintoresca  y  fresca 
Valldernosa.  Sobre  este  Castillo  y  su  vecina 
Cartuja,  copio  sobre  todo  aquel  oro  de  'Ma- 
llorca, escribí  una  novela  en  los  días  d0 
trü  perrrta^rt0ncia  en  esa  tierra  de  Lulio,  Los 
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ütraídos  por  rrd  vagar  y  pensar  tendrán  en 
esas  páginas  de  mi  «Oro  de  Mallorca» 
^fíel  relato  de  \mi  vida  y  de  mis  entusiasmos 
en  esa  inolvidable  joya  mediterránea.  Ese 
gentil  homíme  y  profundo  Lulista  que  es 
Joan  Sureda,  tiene  en  mi  corazón  un  voto 
constante  por  su  felicidad.  ¿Y  qué  diré  de 
^nti  agradecida  admiración  por  la  espiritual 
pintora  que  capí  parte  la  vida  con  mi  recor- 
dado Sureda?  Su  esposa  es  mujer  supre- 
ma y  carn prensora  feliz  del  Arte.  Vive  tras- 
ladando a  las  telas  los  secretos  de  belleza  de 
aquellos  parajes.  Pinta  adniirabl emente  y 
le  ha  arrancado  a  los  olivos  su  adentán  de 
huertas  deseosos  de  clamar  al  cielo  su^  mis- 
terios y  enigntas.  Ha  pintado  olivos  magis- 
tralm^nie.  Ella  y  que  es  todo  bondad  creado- 
ra,  me  hizo  niucho  bien  con  su  palabra  cre- 
yente, ' 

De  V allde^ntosa  partí  un  día  en  el  Rey 
Jaiinfe  I  que  nie  trajo  a  la  aniable  ciudad 
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condal.  Aquí  debía  residir ,  fijar  la  planta 
por  machos  años,  Dios  mediante  y  y  en  ver- 
dad confieso  que  níe  es  grata  en  extremo  la 
estancia  en  esta  tierra,  «archivo  de  corte- 
sla»,  como  reza  la  frase  del  glorioso  man- 
co de   Le  panto. 

Dejé  a  París,  sin  un  dolor,  sin  una  lágri- 
ma. Mis  veinte  años  de  París,  que  yo  creía 
que  eran  unas  manos  de  hierro  que  fue 
sujetaban  al  solar  luteciano,  dejaron  libres 
mi  corazón.  Creí  llorar  y  no  lloré. 


Juventud,   divino  tesoro 
ya   te   vas   para    no    volver, 
cuando  quiero  Uorar,  no  lloro 
y  a  veces  lloro   sin   querer. 


y  ya  en  Barcelona,  en  la  calle  Tiziano, 
\nám.  16,  en  una  torre  que  tiene  jardín  y 
huerto,  donde  ver  flores  que  alegran  la 
vida  y  donde  las  gallinas  y  los  cultivos 
rrte  invitan  a  una  vida  de  manso  payés, 
he  buscado  un  refugio  grato  a  mi  espíri" 
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tu.  Baja  el  ala  de  serenidad  de  la  brisa 
nocturna  evoco  mis  días  de  MallorcUy  sobre 
todo  el  de  una  tarde  en  que  el  poeta  Os- 
valdo Bazil,  se  empeñó  en  vestirme  de  car- 
tujo. A  los  Sureda  les  supo  bien  la  gracia 
y  yo  en  verdad  me  sentía  completamente 
cartujo,  bajo  el  hábito  que  llevaba.  Llegué 
a  pensar  que  acaso  era  lo  mlejor  y  en  donde 
hallaría  la  felicidad.  Y  llegué  a  soñar  y  a 
sentir  y  en  mí  y  la  mano  que  consagra  y  acer- 
ca hacia  la  paz  de  la  vieja  Cartuja.  Y  vi  el 
palpito  de  San  Pedro,  en  Ronía,  donde  yo 
diría  itn  rosario  de  plegarias  que  sería  mi 
mejor  obra  y  que  abrirían  las  divinas  puer- 
tas confiadas  a  San  Pedro.  Quinteras,  pol- 
vo de  oro  de  las  alas  de  las  rotas  quime- 
ras, ¿por  qué  np  fui  lo  que  yo  quería  ser^ 
por  qué  no  soy  lo  \que  mí  alma  llena  de  fe, 
pide,  en  supremos  y  ocultos  éxtasis  al  buetí^ 
Dios  que  me  acompaña?  En  fin,  acatemo^ 
la  voluntad  suprema.   De  todo  esto  habla 
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en  nii  novela  Mr  o  de  Mallorcay>  y  de  otraS) 
tosas  caras  a  mi  espíritu  que  impresiona- 
ron Wis  fibras  de  hombre  y  de  poeta. 

En  Barcelona  he  tenido  días  gratos  y  días 
malos.  Aquí  he  admirado  a  Miguel  de  los 
Santos  Oliver,  y  al  poderoso  <íXenius » .  He 
vuelto  a  abrazar  a  mi  querido  Santiago  Ru- 
slñol  y  al  gran  Pe  yus  y  como  familiarmente 
íBs  llamado  Pompe  yo  Gener.  Con  todos  he 
evocado  y  vivido  horas  de  arte  de  ayer  y 
de  hoy.  Una  de  mis  primeras  visitas  fué 
\para  el  amigo  de  don  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  y  m\aestro  carísimo.  He  nombrado 
a  Rubio  y  Lluch.  Y  he  dado  la  m\ano  agra- 
decida al  abundante  y  dign,o  amigo  Rahola. 
Entre  estos  amigos  que  son,  junto  con  aquel 
glorioso  \ntuertOy  con  aquel  poeta  de  la  vaca 
ciega  que  se  llamó  Juan  Maragall,  con  esos 
urríigos  y  recuerdos  de  amigos  catalaneSy 
formo  mi  torre  de  mental  esparcimiento. 
Gracias  doy  a  la  excelencia  catalana  por  la, 
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paz  qae  nte  ofrece  la  tierra   del  ittmortal 
Masen  Cinto. 

¿Y  por  qué  no  decir  de  mi  visita  a  los 
grandes  talleres  tipográficos  del  excelente 
amigo  don  Manuel  Maucci,  si  ella  fué  para 
mí  grata  y  despertadora  de  recuerdos  dé 
otras  épocas  mías?  Mis  doradas  bohemias 
tenían  un  eco  bajo  las  paredes  de  la  colosal 
^pt presa  que  ha  levantado  la  voluntad  triun- 
fadora de  un  hOmbrCy  de  Italia,  de  ese  ami- 
go Maucci  que  ha  sabido  modernizar  los 
berros  y  la  acción  de  su  casa  hasta  darle, 
un  eptpuje  que  asombra  y  una  importan- 
cia que  yo  aplaudo  de  veras.  Mientras  estu- 
ve allí,  pensé  en  mis  «Raros»  y  en  una 
traducción  de  una  novela  que  firmé  en  gra- 
cias a  la  adorada  bohemia  y  de  la  cual 
no  m\e  quiero  acordar.  Pero  todo  esto  tie- 
^ne  un  'gran  encanto  y  bajo  los  recuerdos, 
"nte  sonrío  y  acaso  suspiro.  Maucci  sigue 
en  su  amable  charla  introduciéndome  por 
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4tríplios  corredores,  explicándome  la  aplica- 
ción de  máquinas  modernas  y  la  distri- 
bución de  labores.  Y  en  cada  departamen- 
to hay  millones  de  libros.  Cuando  oigo  la 
\palabra  millones  abro  los  ojos  y  miro  asom- 
brado a  lin  lado  y  a  otro.  Estoy  encanta- 
do de  la  visita  y  pero  ya  es  hora  de  par- 
tir. El  automóvil  de  Maucci  me  conduce 
a  mi  torre.  Y  aquí  quedo  pensando  en  la 
obra  que  realiza  esa  volunfad  de  hierro  y 
una  consagración  de  héroe.  Pero  m\e  dis- 
trae de  'mi  pensar  en  prácticas  acciones, 
un  vuelo  de  ave  que  pasa  y  me  quedo 
abstraído  en  la  contemplación  de  una  es- 
trella que  aparece  en  el  vasto  cielo  azul. 


FIN 
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